第66章 等雨停

城中村的日子，有一套自己的时辰。

早上六点，巷子里的稀饭锅巴味飘起来，龙青九起床。先跑步——从巷口跑到河边，来回五公里。跑完，冲凉，一碗稀饭，两个包子。八点，坐桌前，打开电脑。

他接活路，画装修图纸。

CAD他早年就会，这些年虽然当了老板，手艺没丢。网上接的单，一套家装图，八百到一千五。头一个月，他接了七套。钱不多，可他画得安心。

画到中午，下楼，一碗面。下午接着画。晚上，沿着河再走一圈，回来，十点半，睡觉。

烟，戒了。酒，戒了。戒断反应最凶的那阵子，他半夜嘴里发苦，就起来做俯卧撑，做到一身汗，倒头就睡。三个月，肚子下去了，血压下来了，镜子里那个西装革履、眼袋浮肿的龙总不见了，换回来一个黑瘦、精悍的中年男人。

他对镜子里的自己说：龙青九，你现在这一身，就是你的本钱，倒比那十七年更值钱。

九月，念棠从英国来了第一封信。

“爸爸，妈妈把你的事跟我说了。我不怪你。你好好的。”

龙青九捏着那页信纸，在河边的长椅上，坐了一个下午。

从那天起，他开始给女儿写信。每个星期一封，手写。写啥子呢？不写公司，不写钱，写他小时候的事：海棠峰的花，村口那条河的水。写他现在的事：今天画了套图纸，业主是个刚结婚的小年轻，预算不够，他帮人家把吊顶改了，省了三千块。

他写：“爸爸现在，很好。真的，比当老板那阵子好。你好好读书。”

信寄出去，石沉大海。他晓得，贺梅妮那边，多半压着。

他还是写。一封，一封，写完，复印，原件寄走，复印件收进铁皮盒子。他想：压就压。总有一天，娃儿大了，自己会来问。到那一天，这些信都在，她一封一封看，就晓得她老汉这几年，是咋个活的。

十月，他回了四宝村。

四年没回。路修好了，水泥路通到村口。爹妈更老了，龙家平的咳嗽一年重过一年，陆婷香的腰弯得像张弓。看见他，老太太愣了半天，抓着他的手，从上到下摸：“青九？你咋个瘦成这样？”

“减肥。”他说。

“减啥子肥哦！你都多大岁数了！”老太太的眼泪下来了，“青林说，你的公司……”

“妈，”他扶住她，“公司没了，人还在。你看，我好得很。”

他在屋头住了三天。挑水，劈柴。第四天，他上了海棠峰。

秋天的海棠峰，叶子黄了。他站在坡上，看着满山的树，忽然想起小时候的许多事。

这座山，这山树，这块坡，跟他小时候，差不多一模一样。

下山，他去县镇上，找苗圃，订了树苗。海棠，九十九棵。

村长笑他：“青九，你栽这么多海棠做啥子？海棠又不当吃不当喝。”

“栽起耍。”他说。

“你娃儿有钱烧的。”

他笑笑，没解释。咋个解释？说他欠了一个人一辈子，那个人名字里带个“棠”字？说他这辈子起过的高楼都塌了，只有这座山塌不了，他要在上头，给她栽一座塌不了的楼？

他挖坑的姿势很怪——别人挖坑是弯腰，他是蹲着，一锄，一锄，慢慢抠，像怕惊着地底下的啥子。

栽到第十九棵，他在树底下，埋了一块小木牌。

木牌是他自己削的，巴掌大。上头没刻字——他拿起刻刀，想刻“春棠”，刻不下去；想刻“念棠”，也不对；最后，他刻了一把梳子。

他刻的时候，手在抖。他这辈子，签过上亿的合同，握刀的手，从来没抖过。可刻这把小梳子，手却抖了。

他想：苏春棠，当年我送你的那把梳子，你丢没丢？你要是丢了，我这里，给你刻了一把。你要是还留着——

你要是还留着，我就把这满山的树，栽到它来陪你的那一天。

回城的长途车上，他靠着车窗，看四宝村的山一点一点退远。邻座的大爷问他：“兄弟，回家啊？”

“回。”他说。

“屋头在城头？”

“城头。”他顿了顿，又说，“不过，根在这儿。”

车窗外，川南的丘陵，一浪，一浪。

这一年，资州的苏春棠，刚刚把一百万，凑齐了。

一年的期限，到了。

二〇〇九年的资州，苏春棠的日子，外头看着，红得发紫。

“代”字摘了。市长。上任讲话那天，她穿一身藏青西装，讲的题目是《把资州建成老百姓的家》。台下掌声九次。报纸上的照片，她站在**台中央，目光沉静。

没人晓得，**台上这个人的公文包里，夹层中，永远搁着一颗米白色的塑料扣。

一百万，打过去了。

打钱的过程，她做得像在走一条结了冰的桥：分四次，四个城市，四个取现点，中间过了三道不相干的手。钱到独耳男人手里那天，她坐在办公室，等那个“从此消失”的短信。

短信来了，四个字：“两清，堂嫂。”

可她要的扣子原件——没来。

她看着这四个字，笑了。笑得办公室的温度都低了几度。

她太懂这四个字了。她布过的局里，多少人对别人说过“两清”？两清的意思，从来不是清，是——这一茬割完了，下一茬，长出来再说。

但她还是给了。因为她需要时间。时间换空间，空间换办法。她翻开账本，在独耳人那一页底下，添了一行：

“一百万，付。换三个月。”

“三个月内，想到法。”

什么办法，她还没想到。她只知道，钱填不满那个洞。那个洞底下，是二十多年前李家沟的泥。

腊月的一个晚上，儿子从学校打电话来。

赵思远读大学了，声音变了，沉沉的：“妈，过年你回不回成都？”

“看工作安排。”

“哦。”娃儿顿了顿，“妈，我给你装了个QQ嘛，你学一下。我们班同学的妈妈都用，可以视频。”

“妈不会。”

“我喊我同学教你……算了，我寒假回来教你。妈，你莫一天到晚光工作。”

电话挂了。她坐在宿舍的灯下，忽然觉得这间屋子，大得发空。

市长宿舍，三室一厅，公家的。她一个人住。思远跟着婆婆在成都，高三，一年见不了几回。资州没有她的亲人，没有她的朋友，有的是汇报、饭局、文件，和一双双或敬或畏的眼睛。

寒假，赵思远真回来了，真的教她装了QQ，教了半个钟头：“妈，你会打字，这个简单得很。你想说话就打，发过来，我手机上看得到。”

娃儿回成都了。她对着电脑上那只小企鹅，发了半天呆。

鬼使神差地，她在搜索栏里，打了三个字：

四宝村。

跳出来一个群。“四宝大队老乡会”，几十号人。群介绍写着：在外的四宝村人，摆龙门阵的地方。

她的手指在鼠标上，悬了很久。

进群干啥子？她现在是苏市长。她的身份，经不起一个老乡群的放大镜。可是——腊月二十九的夜里，一个人，一间空屋，窗外是别人的鞭炮。她忽然特别想听一句乡音，哪怕是打字打出来的。

她注册了一个新号。网名，她想了很久，填了三个字：

等雨停。

申请入群，验证消息：四宝村苏家的，在外多年。

通过了。

群里很热闹，也很无聊。

哪家娃儿结婚了，哪个在广东打工，哪个的娃儿考上了大学。表情包满天飞，语音一条接一条。苏春棠潜水，一句话不说，就看着那些熟悉的地名、姓氏，一条一条往上滚。

苏家的二伯。雷家坝的谁谁。李家沟口新修的桥。

看了半个月，她发现一个怪人。

群里近百多人，个个话多，独独有一个号，从来不说闲话。只在两种时候冒头：一，有人问起村里哪个老人身体咋样了，他答得清清楚楚；二，有人发个四宝村的老照片，他会出来，认照片里的人，一个一个叫得出名字，叫完，发一朵花。

那个号的网名，四个字：

海棠旧梦。

苏春棠盯着这四个字，看了足足十分钟。

海棠。四宝村。海棠峰。

天底下会用这四个字的四宝村人，有几个？

她的心跳，一下一下，撞着肋骨。她点开那个号的资料：性别男，年龄46，地区填的四川成都。签名档，一句话：

“种树的。”

种树的。四十六岁。成都。

她对自己说：不可能。天底下巧事没有这样巧法。海棠旧梦——说不定人家屋头有棵海棠树，说不定人家看过啥子书。龙青九那个憨包，会打字？会用QQ？

可她的手，不听她的。

那天夜里，她在那个号的主页上，进了，退，退了，进。进进出出，到后半夜。

最后，她做了一件她当市长以来，最不像市长的事。

她发了一条好友申请。验证消息，删了写，写了删，最后剩下六个字：

“你也喜欢海棠？”

发送。

然后她关掉电脑，上床，躺下，睁着眼睛到天亮。

第二天，她一天没开电脑。不敢开。常务会上，她三次走神。散会后，她把自己关在办公室，跟自己说：苏春棠，你四十五了，你是一市之长，你腰上有蛇，包里有扣，你——

她还是开了电脑。

小企鹅在闪。

海棠旧梦，通过了你的好友申请。

附言，只有一句话，短短的一句话：

“喜欢。栽了二十几棵了，在海棠峰东坡。”

苏春棠坐在那儿，看着那行字。

看了很久很久。

窗外，资州的冬天，阴冷。办公室里暖气很足，她却觉得冷，从指尖一直冷到心口——不，不是冷，是烫。是那块冻了二十七八年的冰，被这行字，烫出了一道缝。

海棠峰东坡。栽了二十几棵。

天底下，只有一个男人，会在海棠峰的东坡上，栽海棠。

她的眼泪，毫无预兆地，砸在键盘上。

她捂住嘴，怕隔壁听见。一市之长，坐在办公室里，对着一只闪动的小企鹅，哭得浑身发抖，不敢出声。

哭够了，她擦干脸，点开对话框。

对方的头像是灰色的。不在线。

她坐在那儿，对着那个灰色的头像，手指放在键盘上。

打啥子？

打“你是哪个”？太蠢。

打“我是春棠”？她不敢。她是市长，她腰上有蛇，她包里有一颗随时会炸的扣子，她刚付了一百万——她凭啥子跟他说她是谁？

她打了删，删了打。最后，打了一行字，发送：

“四宝村，黄桷树还在不在？”

发送完，她盯着屏幕。

灰色的头像，忽然，亮了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！