第四十二章：你走吧

最后一天去书店，我起得很早。

天还没亮透，我把出租屋收拾了一遍。床单换下来叠好，碗洗了，垃圾袋系上口，吉他包立在门边。房东阿姨住楼下，我把钥匙放在桌上，写了张条：房费付到月底，钥匙放桌上了，谢谢照顾。

八点，我到书店。

她已经在柜台后面了，正给绿萝浇水。听见门响，抬头看我一眼：“你今天倒是准时。”

“最后一天。”我说。

她手里的水壶停了一下，又继续浇：“嗯。我知道。”

白天没什么客人。我照旧擦门玻璃、理书、把被人抽乱的书归回原位。她坐在柜台后面记账，偶尔抬头看我一眼，什么也不说。中午她去后面煮了两碗面，端出来一碗放我面前。

“吃。”她说。

“嗯。”

面是清汤的，卧了一个荷包蛋。我吃了一半，她把自己碗里的蛋夹过来，放进我碗里。

“你吃你的。”我说。

“我吃不了两个。”她说。

我没再推，低头把蛋吃了。她看着我吃完，把碗收走，什么也没说。

上午，她拆了一箱新书。我帮她搬，她一本一本往架子上放，报书名，我递。有几本我认识，有几本不认识。她说到一本散文集，停了一下：“这本，你路上看。”我说好。她把它放在柜台上，没有上架。

下午没什么客人，店里安静。我坐在落地窗边那把旧沙发上，翻一本旧小说。她抬头看见，说：“你还真会挑位置。”我说：“全北京最适合发呆的地方。”她没接话，低下头，笑了。

下午，进来一个女孩，在诗歌那一排站了很久，最后买走一本诗集。她出门的时候，风铃响了一声。店里安静下来，我站在书架中间，忽然觉得这间书店我还没待够。

“你站那儿干嘛。”她在柜台后面说。

“看看。”我说。

“有什么好看的。”她说，“天天看。”

我没接话。她也没再问。我走到窗台边，把那盆绿萝转了转，让叶子朝着光。绿萝从医院搬回来以后，越长越精神，叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓快要够着地了。

“绿萝怎么办。”我问。

“它又不用回成都。”她说。

我愣了一下，没接话。她低下头，继续记账，耳朵根有点红。

五点半，天开始暗。她去门口，把卷帘门拉下来一半，又走回来，站在柜台边，看着我。

“几点的车。”她问。

“七点二十。”我说。票还没买，但我打算买这个点。

“嗯。”她说，“那你还来得及吃个早饭。”

“嗯。”

我从兜里掏出一串钥匙，放在柜台上。钥匙上挂着一只布书签，缝得歪歪扭扭，针脚又粗，是她妈缝的那只。

“你的钥匙。”我说。

她看着那串钥匙，没拿。

“你先拿着。”她说。

“店你不开了。”我说。

“开。”她说，“你回来再还我。”

我看着她。她没看我，低头把柜台上的价签拢到一起，一张一张码齐，像那天在医院里一样。

“好。”我说，“回来还你。”

她又从柜台下面拿出一个袋子，放在柜台上：“路上吃。”

我打开看了一眼：两瓶水，一袋面包，还有一个苹果，洗过了，擦得干干净净。

“你什么时候买的。”我问。

“昨天。”她说。

我拎着袋子，站着没动。她也没说话。店里很静，暖气嗡嗡地响，风铃在门口被风带了一下，轻轻响了一声。

“我走了。”我说。

“嗯。”她说。

“歌录好了，第一版发你。”

“好。”她说，“我等着听。”

我背起吉他，拎着袋子，走到门口。她叫住我：“等等。”

她绕出柜台，走到我面前，把脖子上的围巾解下来，踮起脚，绕在我脖子上。围巾是深灰色的，带着她的体温。

“北京风大。”她说。

我低头看着她。她没抬头，把围巾系好，又退后一步，看了看，说：“走吧。”

我弯腰，从半拉着的卷帘门下钻出去。外面天已经黑透了，路灯亮着，风很冷，吹得脸发紧。

我站定，回头。

她站在落地窗里面，隔着玻璃看着我。店里暖黄的灯光落在她身上，她的脸隐在光里，看不太清。她没动，也没挥手。

“你走吧。”她说。声音隔着玻璃，闷闷的，但我听见了。

我没走。

“我还会再来的。”我说。

她看着我，很久。然后她说：“嗯。我知道。”

我转身，往前走。走了几步，听见身后玻璃上轻轻响了一下——是她在窗里，用指节敲了敲玻璃。我回头。

她还站在那儿，一只手贴在玻璃上。

“沈暮。”她说。

“嗯。”

“你别再让我等五年了。”她说。

风从巷口灌进来，吹得我眼睛有点涩。我站在原地，看着她。隔着一面玻璃，她脸上的光终于看清了一点——她在笑，笑得很轻，像她平时说“没事”那样。

“不会了。”我说。

“嗯。”她说，“走吧。”

我转身，走进巷子。路灯一盏一盏，把我的影子拉长又缩短。走到巷口，我回头看了一眼——书店的灯还亮着，落地窗里那个影子还站着。

我没再回头。

巷口那棵银杏的叶子黄了大半，路灯一照，像一地碎金。我在树下站了一会儿，回身看巷子深处——书店的灯还亮着，隔着一整条夜色，像一小块暖黄。风从巷子口灌过来，把门上的风铃送得很远，叮的一声，又没了。

我在树下站了很久。直到那盏灯灭了，我才转身往出租屋走。

夜里回到出租屋，我订了票：明天早上七点二十。订完，我坐在床边，把那袋面包拿出来，掰了一块放进嘴里。面包是甜的，软软的，还带着书店里的味道。我吃着面包，把那本散文集从包里拿出来，翻了翻，又合上。

围巾挂在椅背上，深灰色的，我看了很久。它挂在黑夜里，像一小块暖的。

明天早上，七点二十，回成都。

把歌录完。

然后，回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！