第4章 伞成

天没亮，陆沉就点起了灯。

煤油灯。祖父留下的，玻璃罩裂了道缝，火苗舔着罩子，在墙上投出晃动的影。

他坐在工作台前，继续削伞骨。

第八根。第九根。

刀刃刮过竹瓤，沙沙的响。阿墨蜷在灯影里，舔前爪上的伤。不深，但血已经结痂。

陆沉削完十二根，开始烤火。

伞骨要弯。楠竹太脆，得用文火慢慢烤。他生了盆炭，蓝汪汪的火苗舔着竹条。

竹节里的水分滋滋作响。

阿墨凑过来，被热气逼退，又凑过来。

"烫。"陆沉说。

阿墨不听。它盯着火盆，瞳孔缩成线。

陆沉没再赶它。他转着竹条，看颜色从青白变成暖黄，再变成深褐。弧度慢慢出来，像一弯新月。

十二根伞骨弯好，天光大亮。

他开始糊纸。

棉纸是去年剩的，存货不多。他裁成扇形，每片大小一样。浆糊是面粉打的，加了明矾，防虫。

第一遍糊上去，皱了。

陆沉撕掉，重来。

第二遍，平整了些，但边角翘起。

第三遍，对了。

他把伞面翻过来，对着光看。棉纸很薄，能透出手掌的影。但韧性极好，扯不破。

桐油桶开封了。

味道冲鼻。陆沉用猪鬃刷蘸了油，从伞顶开始，一圈圈往下刷。油吃进纸里，颜色变深，从白变成琥珀色。

第一遍刷完，他放下伞，去煮了碗面。

挂面，卧了个蛋。阿墨分了一半蛋黄。

一个时辰后，第二遍桐油。

再一个时辰，第三遍。

太阳升到头顶时，伞成了。

陆沉把它撑开。

伞面是深琥珀色的，像陈年的蜜。十二根伞骨均匀撑开，每根的角度都一样。伞柄是楠竹根，天然弯曲，握着趁手。

没有光。没有声。

但陆沉知道，对了。

他握着伞柄，掌心发热。那股热流从伞骨渗进来，顺着手臂往上爬，最后沉进小腹。

和洞天里一样。

阿墨跳上台面，鼻子嗅了嗅伞面，打了个喷嚏。

陆沉笑了笑。

他提着伞，走到院子里。

阳光很烈。他撑开伞，站在日光下。

影子缩在脚边，很小一团。

陆沉看向院角那棵老槐树。树皮上的裂缝还在，比昨天更宽了些。嫩白的木质部翻卷着，像伤口。

他走过去，把伞对准裂缝。

没反应。

陆沉皱眉。他换了个角度，让伞面遮住树干。

还是没反应。

"不是这么用的。"

他自言自语。

阿墨在窗台上叫了一声。短促的，像提醒。

陆沉回头看它。

阿墨的尾巴尖点了点，指向院门。

院门虚掩着。门缝外，巷子里有动静。

陆沉提着伞走过去。

他推开一条缝。

巷口蹲着只野猫。瘦，瘸了条后腿，正在舔爪子。

陆沉把伞撑开，挡在身前。

他盯着那只猫。

猫抬起头。黄色的瞳孔，朝这边看了看。

然后，它低下头，继续舔爪子。

陆沉从门缝里挤出去，站在巷子里。伞撑在头顶，影子被伞面遮住。

他朝猫走过去。

脚步很轻。猫没抬头。

他走到猫跟前，蹲下来。距离不到半米。

猫的耳朵动了动。它闻到了味道，抬起头，左右看。

视线扫过陆沉所在的位置，停都没停。

它看不见。

陆沉的心跳快了。

他站起身，朝巷子另一头走。脚步加重，故意踩出声响。

猫警觉地竖起耳朵，朝声音的方向看。

但视线穿过陆沉，落在后面的墙上。

一叶障目。让伞后的人，从感知里消失。

陆沉撑着伞，在巷子里站了很久。

阳光被伞面滤成暖黄色，落在他脸上。

他忽然想起王哥的话。

"三天。"

陆沉收起伞，转身回屋。

"该去省城了。"

陆沉在樟木箱底翻出了那把伞。

不是牌位旁那把破的。是另一把，用油布包着，藏在箱子最底下。

油布已经粘住了。他小心地揭开，露出里面的骨架。

伞骨是紫竹的。颜色很深，像浸过墨。伞面没有糊纸，是丝绢。白色的，上面绣着山水，已经泛黄。

陆沉轻轻撑开。

丝绢发出轻微的脆响。有几处已经朽了，露出小洞。但骨架完好，十二根伞骨，每根顶端都刻着个小字。

他凑近看。

"乾。坤。震。巽。"

是卦象。

陆沉的手指抚过那些字。刻痕里积着陈年的灰，但笔画很深，刀工极老。

他想起祖父的话。

"陆家做伞，做了四十八代。最老的那把，是道光年间的。"

这就是那把。

陆沉把伞合上，用油布重新包好。又找了块蓝布，裹在外面。

他数了数钱。

卖废品攒的，加上抽屉里的硬币，一共三百七十二块五。

去省城的车票，六十八。

还剩三百多。

够吃碗面。

陆沉把伞背在身后，抱起阿墨。

"看家。"

阿墨从他怀里跳出去，落在门槛上。它没叫，只是看着他。

陆沉锁上门，走了。

百工坊的匾额在头顶晃了晃，掉下一块漆。

他到镇上时，班车刚发动。

陆沉追着车跑了两步，拍车门。司机骂骂咧咧停下来，让他上去。

车里很挤。他站在过道里，一手抓着吊环，一手护着背后的布包。

旁边坐着个老太太，怀里抱着只公鸡。公鸡很蔫，头埋在翅膀里。

车开出镇子，上了省道。

陆沉看向窗外。

田里的稻子黄了，但有几块田不一样。稻子长得太高，穗子垂下来，快碰到泥。叶子不是黄，是紫黑色。

老太太顺着他的视线看过去，咂咂嘴。

"今年怪。稻子疯了长，不敢吃。"

陆沉没接话。

公鸡忽然抬起头，咯咯叫了两声。翅膀扑棱，羽毛炸开。

老太太按住它。

"叫什么叫。"

陆沉看了那鸡一眼。

鸡的眼珠子是红的。

他转过头，看向前方。

路牌上写着：省城，87公里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！