第一百一十二章 散词

孩子隔了一天来。

他坐在门槛上，手里一根树枝，在地上划。

"我娘问我。"孩子说。

"问什么。"

"半亮是什么。"

他把树枝放下。

"你怎么说的。"

"我说是天亮之前那一段。"孩子说，"天上有白，还看不清人。"

二

"她说什么。"

"她问我，那傍晚呢。"

他停住。

"傍晚是什么。"孩子说。

"黄昏。"

"黄昏是黄的。"孩子说，"傍晚不黄。傍晚也是天一半亮一半不亮。"

他没有说话。

孩子等了一会儿，把树枝捡起来，在地上又划了两下。划的是一横，一竖，一横。

"我娘说，早上叫半亮，傍晚也叫半亮。"孩子说，"她说这样才不亏。"

"什么叫不亏。"

"她说，一天有两个半亮，你只说一个，另一个就白亮了。"

他看着孩子。

孩子把树枝插进土里，站起来，拍了拍手上的土，走了。

三

第二天他去井台打水。

井台在村中间，石头砌的，井口比一个桶大一圈。井绳挂在木架上，用了很多年，中间比两头细。

他到的时候有两个女人，一个在绞绳，一个扶着桶。

他把自己的桶放下，站在一边等。

绞绳的那个把桶提上来。桶出井口的时候，水面上有一小块白，是天。提到半空，那块白碎了。

她把水倒进自己的桶里，倒了一半，停下，看了看天。

"半亮了。"她说，"我得回去。"

他的手在绳上停了一下。

那时候是傍晚。太阳刚落到土坡后面，天还有一半白，一半已经暗了。

那个女人提起桶，转身要走。

"你说半亮。"他说。

女人停下。

"我说半亮。"

"你说的是傍晚。"

"是傍晚。"女人说，"天一半亮一半不亮，不叫半亮叫什么。"

他张了嘴。

没有说出来。

四

他把水提回去，路上想。

那个女人没有说错。

半，是一半。亮，是亮。天一半亮一半不亮，这两个字放在一起，就是那个意思。

他造这个词的时候，只想着早上。

可这两个字不只听他的。

半这个字，在别人嘴里用过几百年。亮这个字，也用了几百年。他把两个旧东西拿过来，放在一起，用一个新意思捆住。

捆得住一时。

捆不住那两个字自己带着的意思。

五

他坐在门框上，把这两个字拆开想。

半，是分开，是不到一整。半个饼，半条路，半句话。凡是用到这个字的地方，都是把一样东西从中间切开，只拿一边。

亮，是有光。天亮，灯亮，刀口亮。凡是用到这个字的地方，都是有东西在发光，或者有光落下来。

合起来，是光只有一半。

早上光在长，一半是还没长够。傍晚光在退，一半是已经退掉一半。

长和退，都是只有一半。

他造的时候，想的是长的那一半。

可退的那一半，也是那一半。

他说半个饼的时候，心里是有饼的。他说半亮的时候，心里只有天。

别人说半亮的时候，可能先有半，再有亮，然后才拼出天来。

顺序不一样，出来的东西就不一样。

六

三天里，这个词在村里走开了。

第一天早上，他路过井台，听见一个人对另一个人说：半亮的时候井边没人，水凉。那个人说：那我明天早点来。

第二天傍晚，他从地里回来，路过一户人家门口。门口有个男人在收柴，一边收一边朝屋里喊：半亮了我得回去，锅里还烧着。

第三天，他听见两个孩子在路上跑，一个喊：半亮了半亮了，回家。

同一个词，两个时候。用的人都对，听的人都懂。

没有一个人听着别扭。

七

他听见别人用这个词，每一次都要停一下。

不是因为他们用错了。

是因为他们用得对。

他们说这个词的时候，那两个字是他们的。半是他们的半，亮是他们的亮。他们说的时候不用让开，不用听气口，不用管这个词是从哪儿来的。

他插不进去。

有一次他试着纠正。井台上一个人说半亮，他说：那是黄昏。

那个人说：黄昏是黄昏，半亮是半亮。

他说：半亮是天亮之前。

那个人说：天亮之前那个我不常用，我起得晚。

有一天孩子在路上叫他。

"半亮了。"孩子说，"你怎么还不回去。"

那时候是早上。

他站住。

"你说的是早上。"

"是早上。"孩子说，"早上半亮，傍晚也半亮。我娘说的。"

他看着孩子。

孩子说完就跑了，跑了两步，回过头。

"你怎么了。"

"没什么。"

孩子跑远了。

他站在原地。

他教给孩子的那个词，孩子用回来了。用得比他顺，比他快，中间没有停顿。

他自己说这个词的时候，还要想一下是哪一个半亮。

孩子不用想。

八

他去问老人。

老人坐在屋里，面前一只碗。碗里的水少了一半。

"词出去了。"老人说。

"出去了怎么样。"

"就长腿了。"

老人端起碗，喝了一口，放下。

"你以为你造了个词。"他说，"你只是把两个别人的词放到了一起。放法是你的，那两个词不是。"

"那还是我造的吗。"

"是你先放的。"

"先放的算不算造的。"

老人没有答。

碗里的水晃了一下，晃完了平了。

"以前村里有个词。"老人说，"叫过手。"

"过手。"

"分东西的时候，从一个人手上过到另一个人手上。粮从这只手到那只手，叫过手。"

"后来呢。"

"后来村里人拿它说女人。"老人说，"说了三十年。现在你问村里人过手是什么意思，他们说的是那个。"

"没人记得它原来是分东西的。"

"没人记得。"老人说，"我也快不记得了。我是听我爹说过一次，才知道它原来不是那个意思。"

老人把碗推到一边。

"你现在说这个词。"他说，"心里想的是哪个。"

他想了一会儿。

"两个都想。"

"那就是了。"老人说，"它已经不是你的了。"

九

回去的路上，他想再造一个词。

既然半亮被分给了两个时候，那就再造一个，只给早上。

他一边走一边试。

"初白。"不对。初是第一，白是白。可傍晚也是从白开始的。

"上白。"更不对。上是一个方向，白是一个颜色。两个放在一起，说的是往上白。天不是往上白的。

"白起。"他停了一下。白起。这个听着像一个人的名字。名字不能当时候用。

他又试了两个。都不对。

不是不好听。是每一个词一出来，那两个部分就已经带着别人的意思。他拿过来，捆不住。

他想起去年造那三个符号的时候。纸上没有声音，没有气口，符号是干净的。

现在不是了。现在每一个字都有人用过，用得起了包浆。

他把这个念头放下，继续走。

十

走到村口，天一半亮一半不亮。土坡上面那一条是白的，下面已经黑了。路上有两个人往回走，走得快。

他站住。

他想说一句话，说给自己听。

"半亮了。"

说出来的时候，他心里浮起来的不是早上。

是现在。

是他站在村口，天在退，白的那一条越来越窄。是他手里那只空桶，桶底还有一点水在晃。

他把嘴闭上。

十一

他站了一会儿，往回走。

走到门口，他把桶放下，坐在门槛上。

门槛外头的土路已经黑了。村口那边还有一点白，白得很快也没有了。

他把那两个字在心里又说了一遍。

这一遍，他分不出自己说的是早上还是傍晚。

那么一个词，是把它放在一起的那个人造的，还是把它用下去的那些人造的？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！