第一百一十章 无词

第二天早上他把那张纸收起来，压在铺板底下。

不烧，不划，只是收起来。

他给自己定了一条：从今天起，不用词。

不说话。不想事情。只做事。

他把纸从桌上拿起来，折了三折，折成一个小方块，塞进铺板底下的缝里。塞进去之后用手按了按，按平。

纸上那三个符号他记得。第四个也记得，虽然被划破了。

二

他挑水。

桶是木的，桶沿有一道裂，用铁丝箍了两道。他把绳子解开，绕在手上三圈，放桶下去。桶到底，绳子松了，他往上提。提到井口，他把桶端起来，倒进另一个桶里。

一趟。两趟。三趟。

他数到第几趟的时候，发现自己正在数。他把数停了。

劈柴。

斧头钝了，他在门后那块石头上磨。磨三下，翻一面，再磨三下。木头立在砧板上，裂口朝外，斧头顺着裂口下去。

一斧，木头裂开，两半往两边倒。

他把两半捡起来，扔进柴堆。

扫地。

屋里地上有一层浮土，扫帚过去，土扬起来，在光里飘。他从门口往里扫，扫到墙角，把土扫成一小堆，捧起来，撒到门外。

手一直在动。

三件事做完，天还早。

他出门，往村里走。

路上遇见两个人。一个人跟他打招呼，说了一句什么。他没有开口，点了一下头。

那个人愣了一下，也点了一下头，走了。

他走到井台边上。井台边有四个人，两个在打水，两个在说话。

他站在旁边听。

一个人说，今年冬天来得早。另一个人说，早不早看雪。第一个人说，去年这时候还没下。

他听着，听着听着，听出一点东西。

第一个人说话，说到第三句的时候，有一个很短的停顿。那个停顿不在句与句之间，在句子中间，在“去年”和“这时候”之间。停得很短，短到听不出来。

他自己说话也有那个停顿。

他站着听了一会儿，转身走了。

手一动，脑子就空。空着不难。只要手不停，词就上不来。

难的是停下来的时候。

三

第三天，他劈柴的时候，忽然停住了。

斧头举在半空。

他刚才磨斧头，磨了三下，翻一面，又磨三下。他劈柴的时候，木头立起来，裂口朝外。

这个顺序是谁教他的。

不是教。没有人跟他说过要这样。他想起一个人，营地东头那个瘦高个，去年冬天死的，死在夜里的风口上。那个人劈柴的时候，斧头在石头上磨三下，翻一面，再磨三下。木头立起来，裂口朝外。

他看过很多次。

看过，就成了他的。

他把斧头放下。

他试过一次改。

把木头裂口朝里立。斧头下去，木头歪了，斧刃卡在边上，拔了两下才拔出来。

他重新立，还是裂口朝外。

斧头下去，木头干脆地裂开。

他把斧头放下，站在那儿看了一会儿。

不是他非要这样。是手不肯。

没有词，也能传。那个人的手，现在长在他手上。

四

第四天他试着一整天不动。

坐在门框上，不做事。

词往上冒。冒得很快，一句接一句。

他看见门外的土路，心里冒出“土路”。他看见一个孩子跑过去，冒出“孩子”。他看见天上有一片云，冒出“云”。

他不接。冒上来，就让它散。

外面没有东西看的时候，冒的就不一样了。

第一句上来的是：我在做什么。

第二句：我在这里坐着。

第三句：天快黑了。

第四句没有字。是一个影子，一闪，是昨天井边的水。

他一句一句看着它们上来。上来的时候很急，像有人在里头说话，说得又快又密。他不接。他只在旁边看着。

看到后来，句子慢了。慢成词。词慢成一个字。

一个字也没有了。

剩下的是声音。不是话的声音，是风从门缝里过的声音，是远处有人在敲什么东西的声音，是他自己的呼吸。

散了还有。再冒，再散。

看到中午，冒得慢了。看到下午，冒得稀了。

天快黑的时候，不冒了。

那个位置空着。

空了一整天，谁都不在。没有那个学舌的，也没有他自己。空的，摸不到边。

这是他到这里之后，第一次真正的安静。

五

第五天早上他醒过来，想不起昨天做了什么。

不是忘了细节。是整段没有。像一块布被剪掉一截，两头接上了，接得很平，摸不出接口。

他坐在铺上，往回找。

前天，空的。

大前天，有一点，是他劈柴。斧头磨三下，翻一面，再磨三下。

再往前，是他坐在门框上，看词冒上来散掉。

他坐在那里，把这几天排了一遍。

排完他明白了一件事：他能记住的，都是他有过词的时刻。有词的那天，留下一个形状。没有词的那天，什么也没留下。

那几天他确实活了。他挑水，他劈柴，他扫地，他的手一直在动。

可那几天不在他这里。

他找了一块碎瓦，在门框内侧的墙上刻了一道。

那一道是给昨天的。

第二天早上醒过来，他看见那道刻痕，知道昨天也过了一天。他刻第二道。

再一天，第三道。

刻到第四道的时候，他停住了。

刻痕告诉他过了几天，没有告诉他那几天是什么。

四道痕，四个“一天”。四个“一天”都一样，没有内容。

他用手把那四道痕摸了一遍。

摸不出来。

六

他把铺板底下那张纸拿出来。

三个符号还在。第一个是一个圈，圈里一道横，横的左头往下勾了一下。第四个被划破了，纸上有道口子。

他看着第一个符号。

心里那块天浮上来。井底那一小块，被井口裁成方块，云走过去，又走回来。

昨天那块天也在。他昨天在井边站过，看过水。

可昨天那块天没有留下来。因为它没有符号。

他把纸放下。

不是他不记得。是他没有东西可以记。

孩子下午来的。

孩子坐在门槛外面，背对着他，看外面。

两个人坐了很长时间。

孩子没有说话。艾隅也没有。

后来孩子说了一句：我娘说你不说话了。

艾隅没有答。

孩子说：不说是好事。

孩子说：我说话的时候，它跟着说。我不说，它也不说。可我不说，我就不知道我在想什么。

孩子把下巴放在膝盖上。

孩子说：你不说，你知道你在想什么吗。

艾隅看着孩子的后脑勺。

他不知道。

孩子坐了一会儿，站起来走了。走到路上，孩子回过头，看了他一眼，没有说话。

七

他开始数日子。

用旧词数。一，二，三。

数到七。

他知道过了七天。他不知道这七天里他做了什么。他知道有两天是空的，有三天在做事，剩下两天他分不清。

“七”是一个词。

他用一个词，把一段没有词的日子装进去了。

装进去之后，那七天有了一个形状，有了一个边。

有了边，就能被叫。

被叫的东西，会应。

他把手放在膝盖上，等了一会儿。

没有动静。

他试着给那七天造一个词。

在纸上画了一个符号，画完看着它。

那个符号没有意思。它什么也指不到。那七天摸不到边，也摸不到形状，没有一个地方可以指着说，就是这里。

他把那个符号划掉了。

划掉之后他明白：造词要站在那个位置上。而那个位置，正是他自己让开的。

八

他坐在门框上，把手摊开。

手上有老茧，虎口一块，指根一块。黄，厚，边缘裂着几道细口子。右手食指侧面还有一道旧痕，是去年被刀背磕的。

这双手挑过水，劈过柴，扫过地。

那七天不在他脑子里，在这双手上。

他把手握起来，又松开。

天亮了，门外的土路上有人走过，脚步声由远到近，又由近到远。

那么一个人记住的，是他活过的，还是他能说出来的？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！