第一百零七章 先说者

从那天起，艾隅不再开口。

不是赌气。他把嘴闭上，是因为他发现了一件事：只要他说，就有东西跟着说。他不说，那东西也说，但说的都是他从前说过的。说得一天比一天旧，一天比一天少。像一口井，水被一桶一桶舀走，井底越来越浅。

他要用纸。

纸是糙的，炭笔一划就掉渣。他写字很慢，一个字一个字往下落。慢有慢的好处，慢到每一句都要先在心里过一遍，才落到纸上。

第三天他发现，写字的时候脑子里有个声音在念。

念的是他写下的字，一个字不落。

他把笔停住。脑子里的声音也停了。

他把笔放下，在心里念了一句没有写的话。那个声音念了。念得很轻，位置在耳朵后面偏下的地方，跟他自己说话的位置一样。

默读也是读。嘴里没有出声，可嘴是动的。舌头在动，喉咙里那口气在动。

那么它听的，可能从来就不是声音。

二

他在纸上写了一句没头没尾的话。

第三块石头底下有水。

这话是他编的。第三块石头底下是干土，他前一天扒开看过，土里嵌着一块碎陶。这句话他没有对谁说过，在心里也只过了一遍。写完他就把纸折起来，压在门框左边那块石头底下。

那天夜里，那个声音说了这句话。

一字不差。

他躺在暗处，听自己的嘴把这句话说完。说完之后屋里静下来。外面有风，风穿过门缝，声音很细。

天亮他把纸挖出来。

纸上的字还在，是他写的，炭迹被压得发亮。他把纸对着光看了一会儿，翻过来，背面是空的。

他把纸重新折好，收进怀里。

三

他在门框那里坐了整整一天。

如果它听的不是声音，那它听的是什么。

他想事情的时候，不说话，不动嘴，不出气。他只是坐在那里，把一句话在心里翻过来，再翻过去。翻的时候没有声音，连他自己都听不见。

可那句话被说出来了。

说出来的时间比他想的晚了大概一天。晚一天，是因为它要等他说完。等他这边停住，那边才开始。

那么它等的不是他的嘴。它等的是他停下来。

他把这件事想清楚的时候，手指在膝盖上敲。四下，停，两下。

他停住手。

过了一会儿，他的手指又动了两下。

不是他要动的。

四

他开始在心里编一些没有发生过的事。

编得很细。谁站在哪里，穿什么，手里拿着什么，说了哪一句话，说完之后谁先走。细到能闻到味道。他编了三天，编了七八件，一件也没有说出口，一件也没有写在纸上。

第三天夜里，那些事开始从他嘴里出来。

编得最细的那件先出来。一个女人在河边洗一件灰衣服，洗完拧干，搭在石头上，石头旁边有一棵矮树，树上挂着一只空篮子。她抬头看了一眼天，说了一句：要下了。

他没有编她说这句话。他编的是她什么也没说。

它加了这一句。

加得很轻，接得很顺，像是原本就在那里。

他躺在暗处，听着这一句从他嘴里出去。

它分不清真假。它不分他编的还是他记得的，不分说过的和想过的。它只是抄。抄的时候会漏，会补，会把两件事接成一件。

那么它抄下来的东西，跟他心里那件东西，还是同一件吗。

五

孩子是第五天来的。

孩子坐在门槛上，两只手撑着下巴，看他写字。

看了一会儿，孩子说：“你昨天想的事，它说了。”

艾隅的笔停在纸上。

“你怎么知道我想的。”

“因为它说了。”孩子说，“它说了，我就知道了。”

炭笔的尖断了一小截，落在纸上。

“你听见了。”

“天天听见。”孩子说，“它说得慢，我听得清。”

孩子把脚收上来，抱住膝盖。

“你想的事，为什么要让它说出来。”

艾隅没有答。

孩子也没有再问。孩子坐了一会儿，站起来走了。走的时候在门口那块石头上踩了一下，石头晃了晃。

艾隅叫住孩子。

“它叫你的名字，你应不应。”

孩子站在门口，回过头。

“应。”

“为什么应。”

“不应它就一直叫。”孩子说，“叫到天亮。叫得人睡不着。”

“应了就不叫了？”

“应一声就停。”孩子想了想，“像人一样。你叫一个人，他应了，你就不用再叫。”

孩子走了。

艾隅在门框那里坐了很久。

他想起老人的那句话。名字说出去，就有人学。学得像了，叫你的就不是你娘了。

孩子应的不是自己的名字。孩子应的，是一个学来的声音。

可孩子应了。应了，那边就停。

那么那边停，是因为听见了，还是因为它要的本来就是一个应。

六

老人也开始不说话。

老人醒着的时候一句不说，嘴抿成一条线，牙关咬着。有人送吃的来，他只用手指。指一下碗，指一下地，指一下门外。

艾隅问他为什么。

老人伸出一根手指，指了指自己的嘴，又指了指屋顶。

“我不说。”老人的声音很哑，像是很久没有用过，“我不说，它就没得学。”

“它学以前的。”

“以前的学完了。”老人说，“学完了就该学今天的。我不给它。”

老人把嘴闭上。

艾隅看着老人。老人不知道那些道理，可老人先做到了。

第七天夜里，老人应了一声。

“哎。”

不长，是从睡里出来的，带着鼻音，尾音往下掉。

天亮老人坐在铺上，两只手放在膝盖上，看着门。

“我娘又叫我了。”老人说，“昨天夜里。她叫我回家。”

艾隅没有说话。

“我醒着的时候能守住。”老人说，“睡着了守不住。”

老人抬起头。

“人一天要睡几个时辰。”老人说，“那几个时辰里，我不是我。”

七

那件事发生在一个没有风的夜里。

艾隅躺在暗处，心里有一句话，只想到一半。

那句话缺头，缺尾，中间还空着一块。他想到那里就卡住了，卡在一块说不上来的地方。他没有往下想，他睡了。

半夜，那句话从他嘴里出来了。

出来了，而且完整。

前半截是他想的，后半截是他没有想的。中间缺的那一块被补上了，补得严丝合缝，接缝的地方连一点毛边都没有。

他醒着，听自己把这句话说完。

说完之后，他心里那句话才接着往下走。

像是他跟着那句话，把那句话想完了。

天亮他把这句话写在纸上。写的时候手很稳，一个字也没有错。

第三天，他发现自己照那句话做了。做完了才想起来，那句话不是他想完的。

他去井边打水。

井口是方的，石头砌的，砌得很整齐，缝里塞着干草。他把桶放下去，绳子在井沿上磨出声。桶到底了，闷闷地响了一下。

他提着绳子往上提。

水面平下来之后，能看见底。井底有一小块天，是他头顶的天，被井口裁成一个方块。

他张开嘴，没有出声。

那个方块没有动。

他又张开一次，还是没有出声。

方块里有一小片云在走，走得很慢，从他的左边移到右边。

他把桶提上来。水在桶里晃，晃到桶沿，没有溢出去。

他端着桶站着，看水。

水慢慢平了。

平了之后，桶里也出现一小块天。跟井底那一块一样，也是方的，也有一小片云。

他端着桶往屋里走。走到门口，水晃了一下，那块天散了，碎成一片一片，贴在桶壁上。

他把桶放下。

水再平的时候，那块天又回来了。

不是原来那块。云的位置变了。

八

他在门框那里坐着，坐到天黑。

从前他以为，是他先说，那个东西后说。它慢一天，是因为它要听完。

现在不是了。

有一句话，它先说，他后想。

那么他从前想的那些话，是他在想，还是他在跟着一个学舌的东西，把话想完。

他把这件事往下推。

如果它先说，他后想，那么他的想法是从哪里来的。

如果它后说，他先说，那么它听的时候站在哪里。

两头都通。两头都堵。

九

他不再问谁在学谁。

他问另一件事。

如果连先和后都分不出来，那个说话的位置，是不是本来就是空的。

他把嘴张开，什么也没有送出去。

他在等。

等那个东西先说。

他自己，等在那句话的后面。

风从门缝里进来，把他的袖子吹起一角，又放下。

那么在那句话前面的，是谁？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！