第6章 急救车上的三分钟

救护车门打开时，所有人都闻到了铁锈味。

不是消毒水里的血腥。

是新鲜血液混着工地泥灰，被风一吹，直接扑进急诊大厅。

担架上的男人四十来岁，安全帽还挂在脖子上，一根拇指粗的钢筋从右胸侧穿入，斜斜卡在肋下，尾端露在外面半尺。

随车医生脸色发白，只说了一句：“路上差点没了。”

刘强停在原地。

刘医生手里还攥着医务科电话记录。

陆鹤鸣的书面意见刚刚送到。

暂停刘强全部临床旁听资格。

按流程，从这一刻起，刘强不该再站在急诊抢救区。

顾言看了他一眼：“出去。”

这两个字很硬。

苏婉清脸色一变：“秦主任……”

“这是医务科意见。”顾言说，“出去。”

刘强没有动。

他的视线落在担架上。

钢筋还在患者体内。

男人呼吸很浅，喉咙里发出湿哑的声音。胸廓一边起伏明显变弱，嘴唇发紫，颈部青筋一跳一跳。

更糟的是，钢筋尾端被工人用毛巾缠过，毛巾上血已经浸透。

一个年轻护士下意识伸手：“要不要先剪短？”

“别动！”

刘强和顾言几乎同时开口。

护士僵住。

顾言的目光压下来。

刘强退后半步，举起双手：“我不碰。”

他说完，视线仍盯着患者。

“钢筋不能拔，也不能随便剪。剪断时震动会扩大创道，拔出来可能直接失控出血。先整体固定。”

刘医生咬牙：“刘强，你现在不能参与。”

“我在旁边说一句就走。”刘强声音很低，“他撑不到你们慢慢排流程。”

患者忽然剧烈咳了一下。

血沫从嘴角喷出来。

监护仪接上，血氧八十四。

心率一百四十八。

顾言没有再赶人。

“氧气，监护，建立双通道。刘医生，叫胸外、普外、麻醉。通知手术室开创伤台。”

刘医生立刻转身。

有人推来移动床旁片设备，影像技师急声道：“先拍片？钢筋方向不清楚，手术室那边也要影像。”

另一名护士说：“血氧掉得太快，先插管吧？”

两个选择同时砸下来。

一个要影像。

一个要气道。

都对。

也都可能错。

刘强看着患者下颌和颈部，声音压得更短：“不能常规仰头插管。”

麻醉医生还没到，护士下意识看向顾言。

顾言问：“理由。”

“钢筋方向靠近右胸侧，患者现在半坐位勉强能呼吸。强行平躺、仰头、搬动，可能让钢筋移位。口咽里有血，常规插管视野差，反复尝试会让缺氧更严重。”

刘强顿了一下。

“先保留自主呼吸，面罩高流量给氧，准备外科气道和困难气道车。影像别推去CT，床旁片只确认大方向，不为了片子搬人。”

这一次，没人立刻反驳。

急诊门口，短发女人快步走来。

她穿着麻醉科的绿色洗手衣，外面套了白大褂，声音很稳：“谁说的困难气道车？”

刘医生立刻道：“宋老师，麻醉科宋雨桐。”

宋雨桐走到床边，低头看患者一眼，手已经摸上颈侧。

她判断得很快：“下颌活动差，口腔血多，不能盲插。先高流量，备视频喉镜，环甲膜穿刺包放床头。”

说完，她抬头看向刘强。

“刚才是你提醒的？”

刘强说：“我已经被暂停旁听。”

宋雨桐面无表情：“那你站远一点，别挡设备。”

她没有赶他走。

刘强退到黄线外。

他的位置离床更远，却能看见所有关键点。

钢筋固定。

氧气。

通道。

备血。

床旁片。

宋雨桐在头侧稳住气道，顾言在胸腹交界处判断创道，刘医生调手术室。

急诊像一台重新咬合的机器。

但机器还有一个齿轮没卡上。

刘强看见患者右侧胸壁鼓起幅度越来越小，颈静脉却越来越明显。

血氧八十二。

血压九十比五十八。

“秦主任。”他开口。

顾言没有回头：“说。”

“不只是开放伤。要排张力性气胸或者血气胸，右侧呼吸动度在掉。”

宋雨桐抬头，手指已经摸到患者气管位置。

顾言拿起听诊器，几秒后脸色沉下去：“右肺呼吸音低。”

护士问：“胸腔闭式引流？”

顾言看向钢筋位置。

钢筋卡得太刁。

常规置管点可能和创道冲突。

刘强没有等人问，自己先补了一句：“避开钢筋方向，先选安全点减压。不是为了解决全部问题，是为了让他活到手术室。”

宋雨桐看了他一眼。

这句话，像手术室里的人说出来的。

不是为了漂亮。

是为了活到下一步。

顾言下令：“准备胸穿减压，右侧。刘医生，盯着血压。”

针刺入的一瞬间，患者胸口起伏稍微松了一点。

血氧从八十二爬到八十七。

不高。

但够往前走。

手术室电话回了。

“创伤台准备好了。”

护士推床。

影像技师还想问：“片子……”

顾言直接道：“床旁片跟到手术室门口，不去CT。”

刘强看着平车被推走。

这次他没跟。

他知道自己现在没有资格。

宋雨桐经过他身边时，停了半秒。

“你叫什么？”

“刘强。”

“哪个科的？”

“今天之前，实习生。现在，大概连旁听都不是。”

宋雨桐看着他：“刚才的排序是对的。先气道，再循环，再影像。谁教你的？”

刘强没有回答。

宋雨桐也没有追问，转身追上平车。

急诊大厅只剩下一地被踩乱的血脚印。

刘医生拿着医务科记录，表情复杂：“刘强，你是真不怕被退回学校？”

刘强看着手术通道。

“怕。”

“那你还说？”

“因为他刚才更怕死。”

刘医生沉默。

顾言从手术通道口回头，眼神沉得厉害。

“刘强。”

“在。”

“你现在去会议室等。别再靠近抢救区。”

刘强点头。

这次他转身就走。

苏婉清跟了两步，低声问：“刚才算违规吗？”

“算。”

“那怎么办？”

刘强看向她手里的复盘资料。

“写清楚。”

苏婉清愣住。

“写什么？”

“我没有接触病人，没有下医嘱，只提出风险排序。秦主任、宋老师和刘医生分别复核后执行。”

刘强停在会议室门口。

“越是会被追责，越要把流程写清楚。”

苏婉清忽然明白。

他的检查书不是一次意外。

是他在这个世界活下去的刀鞘。

里面收着刀。

也保护拿刀的人。

手术室方向，护士忽然冲出来。

“秦主任！病人刚开胸，心电掉了！”

苏婉清脸色一白。

刘强的右手无名指，猛地麻了一下。

他停在门口，没有越过线。

但眼神已经变了。

这场抢救，还没真正开始。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！