第二千一百二十八章 头茬

豆角爬到竹架顶端的那天早上，桂生掐了第一茬青菜。

他蹲在菜地边挑了一会儿，选了最外面那几片已经长得比手掌还大的叶子。何婶说得对——外层的叶子再不吃就老了，底下的新叶正在等着往上拱，掐掉外面的老叶反而给里面的嫩叶让出了空间。他掐的时候用拇指和食指捏住叶柄的根部，轻轻一折，叶柄应声而断，断面渗出一点点清亮的汁液，带着青菜特有的那种淡淡的辛香。他一共掐了七八片，每一片都沉甸甸的，叶面厚实饱满，拿在手里像握着一小把绿色的扇子。

他把菜拿到井台边洗。井水冲在叶面上时，那些白天沾上的细尘和夜里的露水痕迹都被冲走了，叶片露出干净鲜亮的深绿色。他洗得很轻，怕把叶子揉坏了，一片一片地过水，洗完之后沥在竹筐里。

凌烽中午用这些青菜做了一碗面。青菜下锅的时候滋啦一声响，叶面遇热迅速缩了下去，颜色从深绿变成了更深的墨绿，但质感依然厚实。面煮好之后凌烽把炒好的青菜搁在面上，又浇了一勺面汤。桂生端着碗坐在石桌边，夹起一筷子青菜送进嘴里。叶片入口滑嫩，嚼起来有微微的脆感，带着大火快炒之后特有的镬气和青菜本身清甜的回味。他慢慢地嚼着，觉得这碗面比以往任何一顿都好吃——因为这青菜是他从一粒种子看着长起来的，是他每天浇水、间苗、看着它从土里钻出来的。

老人也吃了，吃完之后说了一句：“自己种的菜有筋骨，比镇上买的味道正。”

桂生把这句话记在了草纸上。他写的时候忽然想到了一件事——去年他记下的第一篇是四月廿八桂树发芽，那时候他刚来桂溪镇不久，院子里什么都没有。而现在他吃的青菜是自己种出来的，桂树是他看着长了整整一年的，墙角那棵桂花苗是他去年冬天亲手埋下的种子变成的。他写的记录里开始有了越来越多“自己”的东西——自己种的、自己养的、自己记下来的。这些字句一点一点地填进草纸里，把“桂溪镇的桂生”变成了一个实实在在的、和这片土地连在一起的人。

下午去学堂的时候他路过小满家，远远地看见小满蹲在院子门口冲他招手。他跑过去一看，小满家的黄瓜架上已经缠上了几根新绿的藤，卷须绕着竹竿打了好几个圈，顶上还冒出了小小的花苞。小满家的杏花也开了，满树淡粉色的花朵把院墙都映得暖融融的，地上落了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的。

“黄瓜爬上去了！”小满兴奋地指着那些藤，“你搭的架子好用。”

桂生蹲下来看了看那些卷须缠绕的圈数，说：“再长高一点就要开花了。开了花就能结黄瓜了。”

小满用力点头，从兜里掏出一把炒瓜子塞给桂生。两个孩子蹲在杏树下嗑瓜子，看杏花的花瓣被风吹落下来，飘在他们的肩头和膝盖上。小满的娘从屋里出来看见了，笑着说：“你们俩像两只坐在花底下的猫。”

桂生走的时候小满折了一枝开得最盛的杏花给他。“拿着，回去插在你家院子里。”

桂生把那枝杏花带回院子，找了个旧瓷瓶灌上水，把花枝插进去，摆在堂屋的窗台上。杏花的香气很淡，比桂花的甜香清一些，靠近了才能闻到，是一种带着春末和初夏之间那种明净而微温的气息。他把花瓶转了个方向，让开得最多的那一面对着窗外的日光。

傍晚他照例把院子各处看了一遍。东角大桂树的新叶已经长得很大了，颜色从春天的嫩绿转成了更深一些的翠绿，叶片厚实了，在晚风里翻动时发出清脆的沙沙声。廊下的小桂树抽出了第二轮新叶，比第一**了一圈，枝干也粗了一些。西墙根的石榴已经长出了一大截新梢，红褐色的茎上叶片舒展，灌木的骨架已经成形了。薄荷铺满了窗台上那排陶盆，叶子肥厚油绿，掐一片闻一闻，清凉的气息直冲脑门。

墙角那棵桂花苗也不声不响地长着。第五片真叶已经展开了，比前四片都大，叶脉清晰，边缘的小齿排列整齐。它站在这块曾经空荡荡的墙角地上，现在已经和旁边的栀子、薄荷、石榴一起构成了院子西侧的一小片绿意。虽然它还是最小的一棵，但去年那粒芝麻大的种子变成现在这棵五片叶子的苗，用了整整一个冬天的等待和半个春天的生长。

桂生蹲在桂花苗旁边，把今天的事写下来。他写到掐青菜、写到凌烽煮的面、写到小满家的杏花和黄瓜架、写到那枝插在瓶里的杏花。他写完之后停了一会儿，在末尾添了一句话：“今天吃到了自己种的菜。青菜很甜。我以前不知道原来自己种的东西吃起来是这样。”

他把纸收好放回屋里，又出来站在院子里。暮色从桂树的枝叶间漫下来，把整座院子染成了柔和的灰蓝色。菜地里的青菜被掐掉了外层的老叶之后，露出中间嫩绿的新叶，比早上看起来更精神了。豆角藤在架子上继续往上攀着，最顶端的卷须还在空气中一圈一圈地转，寻找着更高处可以缠绕的地方。

他伸手摸了摸豆角架最顶上那根横梁，手掌贴着竹竿的表面感受了一下。竹竿被日光晒了一天，还留着微温。他收回手的时候看见自己的指尖上沾了一点点竹子表面的细粉，青灰色的，像极细的木屑。他搓了搓手指，把那些粉末搓掉了，然后转身进了屋。

灶房的灯亮着，凌烽在里面烧水。老人坐在堂屋里就着灯光看一本旧书，书页翻动的声音细碎而柔和，和灶膛里余烬偶尔响起的噼啪声交织在一起，填满了春夜安静而满当的时光。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！