第二千一百二十章 扫尘

腊月二十三，小年。

桂生今天放了一整天的假。宋先生说腊月二十三要扫尘，是年前的大日子，各家都要把屋里屋外彻底收拾一遍。桂生吃过早饭就挽起了袖口，把堂屋的桌椅搬到院子里，又把东厢房和灶房的边角都腾空了。

凌烽站在梯子上扫屋梁上的灰。长竹竿顶绑了一束干稻草，伸到房梁和椽子之间扫过去，积了一年的薄灰扑簌簌地落下来，在上午的光线里飘散成一大片浮动的尘雾。桂生捂着鼻子退到门口，等灰落了一阵才再进来，又拿了湿布去擦墙面和窗框。

老人把灶房的锅碗瓢盆全搬到了院子里，正蹲在井台边一只一只地洗。井水在冬天的空气里冒着淡淡的白汽，老人的手浸在水里捞碗的时候冻得通红，但没有停。桂生擦完了堂屋的窗户，跑过去帮他端已经洗好的碗，用干布擦干净，码进竹筐里。

"爷爷，为什么二十三要扫尘？"桂生一边擦碗一边问。

老人把最后一只砂锅从井水里捞出来沥着，搓了搓冻僵的手指。"二十三祭灶，送灶王爷上天汇报一年的家事。把屋子扫干净了，灶王爷去了天上也好说咱家利索。"

桂生虽然不太明白灶王爷是怎么上去的，但他觉得这件事很合理——辞旧迎新之前，总得先把旧的东西清一清、理一理，给自己一个干净的起头。

他把擦好的碗整整齐齐地摞进了灶房的柜子里。碗壁还带着水汽微微的凉意，经过他的手指时留下细密的触感。

上午把屋里的东西都搬出来擦完晒干之后，桂生又跟着凌烽把院子里打扫了一遍。青砖地上的落叶碎屑被扫干净了，墙根的杂草被拔掉了，连竹篱边的枯藤也被理了理。石榴的草帘被凌烽解开检查了一下，又原样裹好。廊下小桂树陶盆里的表土被他松了松，浇了一点微温的水。

傍晚的时候何婶从院墙那边探过头来，看了看院子里干干净净的场面，笑了起来："你家里这院子收拾得真利索，年味都出来了。"她扔过一只小竹篮，里面装着几块自家做的米花糖。桂生接住篮子道了谢，又看了看院子里的几个角落——确实干净利落，像换了一层新的皮。

晚饭后堂屋里重新生起了炭火。桂生坐在炉边吃米花糖的时候，忽然想到了一件事。他跑进东厢房，从枕头底下翻出那沓草纸，从头到尾翻了一遍。从四月末第一篇关于桂树发芽的记录，到九月开花和摘花的记录，到入冬之后下雪和糊灯笼的记录。整沓纸捏在手里已经有了相当的厚度，边角被他翻得起了毛，每一页上都写着不同的日期和天气，记录着院子里的种种动静。

他翻完最后一页，把草纸合拢放回原处，站起来走回堂屋。凌烽坐在炉边削一支新的竹筷，老人靠着椅背半阖着眼烤火。窗台上那只红灯笼还没点上，但红色的纸面被炭火的暖光一照，亮堂堂的，像一团缩小的晚霞。

"师父，"桂生站在炉边，"过了年是不是就快开春了？"

凌烽削竹筷的手没停："过了年还有一个多月才是立春。不过日子是往后数着过的，过一天近一天。"

桂生点了点头。他没有再问，蹲回炉边把自己的手心对着炭火摊开。火光的暖意涌过来，从指尖到掌心，再从掌心沿着手臂往上走，暖到肩膀。窗台上的红灯笼在火光里安安静静地亮着，门框上那副他写的春联在夜色里被堂屋的光照出一小片红，院墙外偶尔传来一声鞭炮的试响，短促而清脆，像是过年正在隔着一道看不见的门槛小声地敲门。

他在这一年的末尾，忽然觉得这个冬天把一切都准备妥当了。那些从春天就开始的事情，经过夏天和秋天的发酵，到了冬天终于以最安静的方式收了口。桂树歇了，花摘好了，酒泡上了，灯笼糊了，春联贴了，尘也扫了。所有该做的都做了，就等着过年的那一天把那只红灯笼点亮，把灶房里那坛梅子酒打开，然后跨进新的一年。

他闭上眼烤着火，在炭火的哔剥声和老人平稳的呼吸声里，不紧不慢地等着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！