琉璃（求月票求打赏！）

沈确开始梦见琉璃。

不是完整的、流光溢彩的工艺品，而是碎的。细小的、锋利的、带着参差不齐断口的碎片，像一地拒绝拼接的时光。它们在梦里没有颜色，只有一种冰冷的、金属质感的灰白，铺满他视线所及的每一寸空间。他走在上面，赤脚，却能清晰地感知到每一片棱角硌进皮肉的触感——不疼，是一种更可怕的、麻木的钝感，仿佛那双脚早已不是自己的。

醒来时，往往是凌晨三点。窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在他昂贵的羊绒地毯上切割出几道冰冷的光斑。他会坐起身，习惯性地抬手去摸颈后——那里光滑一片，什么也没有。但指尖划过皮肤时，总能带回一丝若有若无的、类似檀香混合着陈旧纸张的气味。这气味让他烦躁，他会起身，倒一杯烈酒，站在落地窗前，看着脚下匍匐的钢铁森林，直到天色微明。

他开始莫名地厌恶高层。江畔大道17号的顶层办公室，以前是他掌控一切的堡垒，如今却像个悬空的囚笼。他下令将办公桌挪到离窗户最远的位置，并让人加装了厚重的丝绒窗帘。即便如此，每当电梯上升，数字从1跳向顶楼，他仍会感到一种生理性的胸闷，仿佛正在被拖向某个无法挣脱的深渊。

更诡异的是触觉的丧失与错位。签字时，钢笔的金属笔杆会突然变得像烧红的烙铁，烫得他指尖一缩；而握住滚烫的咖啡杯，触感却是一片死寂的冰凉。最严重的一次，在重要的董事会上，他端起水杯，却感觉手指直接穿过了玻璃杯壁，像是抓了一把虚无的空气。水洒了一身，冰凉的液体浸透衬衫，他却愣愣地看着自己湿透的胸口，半天没有反应。会议室里鸦雀无声，所有人惊恐地看着他们年轻英俊的总裁，眼底翻涌着难以掩饰的骇然。

“沈总，您……没事吧？”助理小心翼翼地问。

沈确缓缓抬起手，看着指尖滚落的水珠。水珠在灯光下晶莹剔透，像极了他梦里那些灰白的碎片。他扯了扯嘴角，想露出一个安抚的笑，却只挤出一个僵硬的弧度。

“没事，”他的声音沙哑得不像自己，“地板，擦一下。”

他提前结束了会议，把自己关进洗手间。对着镜子，他死死盯着自己的眼睛。瞳孔深处，似乎有极淡的、琉璃色的光一闪而过，快得像是错觉。他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗双手，仿佛要洗掉某种看不见的污秽。水流声中，他听到一个细微的、仿佛来自另一个维度的声音，在反复呢喃一个词：

“晚……晴……”

他猛地关上水龙头。声音戛然而止。洗手间里只剩下他粗重的呼吸声，在瓷砖墙面间冰冷地回荡。

他开始调查。动用沈家残余的、隐秘的资源，挖掘所有关于“无碑之年”、关于琉璃封魂、关于守墓人的线索。但一切就像被一只无形的手抹去过一样。陈律师“意外”车祸，昏迷不醒；家族档案室在一场蹊跷的火灾中化为灰烬；就连那个曾经趾高气扬的周管家，也仿佛人间蒸发，只在江边找到几件被水泡胀的衣物。所有知情者，所有证据，都被以一种非自然的力量，悄无声息地清除了。

仿佛有一股力量，在拼命抹去关于“江晚晴”存在过的一切痕迹。

这股力量，来自“无碑之年”？还是来自……他自己？

一个可怕的猜想攫住了他：也许，不是他忘记了江晚晴，而是某种规则，或者他体内残存的、属于“守墓人”契约的力量，在强制删除关于她的记忆。就像电脑清理病毒，他的意识正在被“格式化”。而那些梦境，那些感官的错乱，就是系统在崩溃前，最后的、混乱的报错信息。

他不能接受。哪怕那是虚假的，是诅咒，是痛苦的根源，他也不能接受自己连“忘记”的权利都被剥夺。如果连他也忘了，那么这世上，还有谁能证明她存在过？还有谁能记得，那场跨越百年的等待，和最后那场无声的殉葬？

他必须留住点什么。

他辞去了沈氏集团大部分职务，借口是健康原因。然后，他买下了城市边缘一栋即将拆迁的老式公寓楼。那里阴暗潮湿，墙皮剥落，楼道里弥漫着霉味和陈旧的生活气息。他选了顶楼一间最小的、窗户正对着那片江心洲的房间。

他开始收集“碎片”。不是琉璃，是各种替代品。玻璃弹珠，彩色糖纸，破碎的镜片，甚至是从旧货市场淘来的、缺了口的瓷碗。他把这些东西堆在房间的角落，每天下班后就躲进来，坐在那堆“碎片”中间，盯着它们看。试图从那些冰冷的、无机质的纹理里，找回一丝熟悉的触感，一丝关于那个名字、那张脸、那个灵魂的……记忆。

邻居们觉得这个新来的邻居古怪极了。从不打招呼，总是阴沉着脸，眼神空洞得像两口枯井。偶尔半夜，能听到他房间里传出压抑的、类似野兽受伤般的呜咽。有人报过警，警察来了，看到的是一个衣着考究、气质阴郁的年轻男人，安静地坐在满地杂物中，礼貌而疏离地表示自己只是在“思考”。警察无奈离去，只当是个行为艺术家或者精神不太稳定的人。

只有沈确知道，他不是在思考。他是在进行一场绝望的、对抗遗忘的战争。

他用指尖反复摩挲那些粗糙的玻璃边缘，直到指尖磨破，渗出血珠。血珠滴在玻璃碎片上，没有浸润，反而像露水一样滚落，留下一点暗红的痕迹。他痴迷地看着那点红色，在灰白的玻璃上，显得那么刺眼，那么……鲜活。

“晚晴……”他低声念着这个名字，每一个音节都像从喉咙里硬抠出来，带着血腥气。名字念出，心口会传来一阵尖锐的刺痛，像被无形的琉璃碎片扎了一下。但这痛楚让他清醒，让他确信，自己还没有完全被抹除。

他开始画画。用最便宜的铅笔，在废旧的报纸边缘，画琉璃。画簪子，画纽扣，画那些在梦里反复出现的、灰白色的碎片。画技笨拙而生涩，线条颤抖，但他画得很慢，很仔细，仿佛在凭借肌肉记忆，复原某个早已失传的图腾。画着画着，眼泪会毫无征兆地砸下来，洇湿了报纸上的炭笔痕迹，将那些琉璃的轮廓晕染成一片模糊的灰。

他不知道自己在做什么，也不知道这有什么意义。也许毫无意义。就像飞蛾扑火，明知是死，却无法遏制那向着光与热的冲动。他只是在本能地、笨拙地，想要抓住些什么，抵抗些什么。

那是一个雨夜。窗外电闪雷鸣，老旧公寓的电路忽明忽暗。沈确坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，面前摊着一张皱巴巴的糖纸——那是他今天在楼下小卖部旁边捡到的，印着模糊的牡丹花纹，边缘已经磨损。他盯着那点残存的红色，眼神涣散。

突然，一道闪电撕裂夜空，将房间映得惨白。在那一瞬的强光里，他看见糖纸上的红色牡丹，仿佛活了过来，花瓣舒展，颜色由暗红转为一种鲜艳欲滴的、琉璃般的绯红。紧接着，一个模糊的、穿着素色襦裙的身影，在绯红的花瓣中一闪而过。

“晚晴！”他猛地扑过去，手指抓住那张轻飘飘的糖纸。

雷声轰然炸响，掩盖了他嘶哑的呼喊。糖纸在他掌心皱成一团，那抹绯红消失了，只剩下廉价的印刷油墨味道。

但他知道，他看见了。不是幻觉。是某个被强行剥离的、属于“江晚晴”的记忆碎片，附着在了一张微不足道的糖纸上，在雷电的刺激下，短暂地复苏了。

这个发现让他浑身颤抖。他发疯似的翻找起房间里所有的“碎片”——玻璃弹珠、镜片、瓷碗的缺口……他将它们一一举到眼前，在每一次闪电亮起的瞬间，拼命搜寻着任何一丝异常的色彩，任何一个模糊的轮廓。

雨越下越大，敲打着腐朽的窗棂，像无数只冰冷的手在拍打。沈确跪在一堆“碎片”中间，头发被汗水浸透，贴在苍白的额角。他的眼睛布满血丝，瞳孔因为过度专注而放大，里面倒映着满地狼藉的、冰冷的“碎片”，和窗外无尽黑暗的雨夜。

他找不到更多了。除了那一张糖纸，其余的“碎片”依旧死寂。但他不再怀疑。他确信，她没有彻底消失。她就在这座城市的某个角落，在这些被遗弃的、卑微的“碎片”里，在这些即将被遗忘的细节中，留下了痕迹。

就像她最后所做的那样——将记忆的种子，播撒进“遗忘”的躯体。

他缓缓松开手，任由那张皱巴巴的糖纸飘落。他捡起一支铅笔，在满是涂鸦的墙壁上，用尽全身力气，刻下了一个歪歪扭扭的、却力透墙壁的字：

“等。”

然后，他颓然倒地，蜷缩在满地“碎片”之中，像一只被拔光了鳞片的鱼，在干涸的岸上，等待着一场永远不会到来的潮汐。

雨声渐渐停歇。天快亮了。一缕微弱的、灰蒙蒙的光线，从窗帘的缝隙里挤进来，落在他刻下的那个“等”字上。字迹边缘的墙灰簌簌落下，仿佛这个字本身也在随时光流逝而剥落。

但在那剥落之下，在光线无法触及的、墙壁最深处的纹理里，似乎有极其微弱的、琉璃色的光晕，一闪，又倏地隐没。

无声无息，如同那个名字，和那段被封存在无碑之年的、漫长而绝望的守望。

而在城市的另一端，那栋曾经燃起过青色火焰的公寓楼原址上，工人们正在清理废墟。一台挖掘机铲起一堆焦黑的瓦砾，倾倒在渣土车上。混杂在瓦砾中的，有几颗毫不起眼的、早已失去光泽的玻璃珠，随着车斗的颠簸，悄悄滚落，掉进了路边排水沟的格栅缝隙里。

在那里，在黑暗、潮湿、充满污浊的地下，它们将长久地停留，像几颗被遗弃的、沉默的眼珠，注视着这座永远向前、永不回头的城市，和这座城市里，又一个刚刚开始的、关于遗忘与等待的循环。

无碑之年，等待本身，或许就是唯一的碑文。而守望者，终将成为被守望的风景。哪怕这风景，荒芜得只剩一片虚无。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！