活人（求月票求打赏！）

江晚晴开始学着像一个真正的“活人”那样生活。

她按照沈确留下的纸条，去银行激活了那张崭新的银行卡，里面的数字足以让她在这座昂贵的城市维持一种体面的、与世隔绝的生存。她在楼下的超市采购，学着分辨哪些蔬菜是当季的，哪种品牌的米不会夹生。收银台的姑娘有着圆润的脸蛋，每次都会热情地问她：“今天还是老样子？”她便学着扯动嘴角，给出一个模糊的、算作回应的弧度。

她甚至开始整理这个过于空旷的公寓。她扔掉了沈确留下的、带着浓重烟草味的沙发靠垫，换上了米白色的长绒地毯。她在落地窗前摆上了一架电子琴，尽管她并不会弹，只是喜欢那些漆黑的键和雪白的键，在阳光下像一排整齐的牙齿，沉默地咀嚼着流逝的光阴。

她按时吃饭，按时睡觉，甚至强迫自己每晚读上几页书，是沈确书房里留下的、关于现代城市建筑史的枯燥论著。她做得很好，好到任何一个陌生人闯入，都会觉得这里住着一个安静、优雅、或许有些孤僻，但绝对正常的都市女性。

只有她自己知道，这具身体里，大部分已经死了。

她不再去博物馆，不再去那家变成咖啡馆的古董店，也不再寻找任何与“过去”有关的痕迹。沈确说得对，这座城市太新了，新到容不下一场百年前的旧梦。她把那枚被封印的整枚琉璃簪子，和心口那半枚，一起藏进了梳妆台的暗格里。钥匙被她扔进了马桶，冲散在浩荡的水流里。眼不见，心不烦。她试图把自己也一并藏起来，藏进这具精心雕琢的、名为“江晚晴”的现代躯壳里。

可有些东西，是藏不住的。

那是一个周末的午后，阳光好得有些刺眼。她坐在落地窗前，膝上摊着那本建筑史，目光却落在窗外对面大楼的玻璃幕墙上。阳光反射过来，刺得她眼睛发酸。她下意识地抬起手，想去揉，却猛地僵在半空。

这个动作……

百年前，陆沉在灯下为她研读古籍，久了，总会揉一揉眉心。而她，总是在一旁为他研墨，看到他这个动作，便会顺手递上一杯温热的茶。那套动作，早已刻进了骨子里，成了身体记忆的一部分。

此刻，她的手悬在空中，指尖微微颤抖。对面幕墙的反光里，她看到一个穿着棉质长裙的女人，面容平静，眼神却空洞得可怕。那不是她。或者说，那不是她熟悉的自己。那个穿着素色襦裙、鬓边簪着琉璃花的江晚晴，早已经死在了百年前的火海里。

她缓缓放下手，指尖冰凉。原来，她以为的“正常生活”，不过是一场拙劣的、自欺欺人的表演。她骗得了别人，却骗不了自己身体里那些顽固的记忆。它们像地底深处的根系，盘根错节，稍一触动，便是牵一发而动全身的剧痛。

从那天起，她开始做同一个梦。

梦里，她不是被困在琉璃里的琥珀，而是悬浮在虚空之中。四周是无边无际的黑暗，只有陆沉的声音，断断续续，从很远的地方传来。

“晚晴……”

“冷吗……”

“等我……”

她拼命地想循着声音找过去，可脚下没有实地，四周没有光影，她只能徒劳地挥舞着手臂，像溺水的旅人。每一次，她都在极度的恐慌中惊醒，一身冷汗，心口那半枚簪子冰凉地贴着皮肤，仿佛刚刚从冰水里捞出来。

沈确再也没有出现过。没有电话，没有短信，连一封电子邮件都没有。他像一滴水，蒸发在了这座城市的茫茫人海中。江晚晴有时候会想，他是不是真的死了。死于那场并不存在的“引渡”，或者，死于他口中那种“守墓人”的宿命。又或者，他只是换了个城市，换了种身份，彻底摆脱了这段沉重的历史。

她不该去想他。可夜深人静时，那个站在桥上、身影萧索的黑色轮廓，总会不受控制地浮现。他看她的眼神，复杂得像一团乱麻，有审视，有冷漠，有她无法理解的痛苦，或许……还有一丝她不敢确认的、被重重包裹起来的怜悯。

怜悯。江晚晴咀嚼着这个词，觉得胸口一阵闷痛。她不需要任何人的怜悯，尤其是沈确的。他的怜悯，是对陆沉的背叛，也是对她苦难的亵渎。

然而，身体的本能比理智更诚实。每当梦魇缠身，冷汗涔涔时，她蜷缩在床角，下意识地，会朝床的另一侧缩去，仿佛那里本该有一个温暖的怀抱，能容纳她所有的恐惧与不安。可那里只有冰冷的床单，空空如也。

这“空”，比任何实体的刑具都更折磨人。

时间就这样一天天过去。城市从深秋步入隆冬，窗外的景色从金黄变成枯槁，再被一场大雪覆盖，变成刺眼的白。江晚晴的世界，却始终是灰色的。

直到那个飘着冻雨的傍晚。

她下楼倒垃圾，回来的路上，在公寓楼下的信箱里，发现了一封信。没有邮票，没有寄件人地址，只有一行打印的、冰冷的楷书：“江晚晴 亲启”。

她的心脏猛地一缩。这栋公寓的信箱，除了账单和水电费通知，从未收到过任何私人信件。她几乎是屏住呼吸，撕开了信封。

里面只有一张折叠的、质地很好的白纸。展开，依旧是打印的字迹：

“江畔大道，17号，顶层。每周三下午三点，有人会清扫。如果你需要，那里可以看见整座城市的日落。——S”

S。

沈确。

只有他，会用这么简短、这么冰冷、却又带着某种不容置疑的指令式的语气。

江晚晴捏着那张薄薄的纸，指尖几乎要将它捻破。江畔大道17号，是这座城市最高的那栋写字楼，沈氏集团的总部所在地。顶层，是他的办公室。他告诉她清扫的时间，告诉她可以在那里看日落……这是在给她一个窥探他世界的窗口？还是在告诉她，他依旧在某个地方，冷眼旁观着她的一切？

“如果你需要”。

这四个字，像一根细针，精准地刺入了她最脆弱的神经。她不需要。她不需要他的施舍，不需要他的安排，更不需要他这种高高在上的、仿佛在投喂一只流浪猫狗般的“关怀”。

愤怒，夹杂着一种难以言喻的委屈，瞬间淹没了她。她想将信纸撕得粉碎，扔进楼下的垃圾桶。可手伸到半空，却停住了。

她想起了他站在桥上的背影，想起了他眼底那片死灰般的疲惫，想起了他刻在那枚琉璃纽扣上的、那个小小的“晴”字。

他不是施舍。他是在用他自己的方式，告诉她：我还在。我没有消失。这座城市里，还有一个人，记得你是谁，记得你从何处来。

这认知，让她眼眶一阵发热。

她最终没有撕掉那封信。她将它折好，放进贴身的口袋里，紧贴着那两枚沉默的琉璃簪子。冰冷的纸张，竟似乎带上了一丝微不可察的体温。

那个周三，她没有去。她赌气似的，在家里弹了一下午根本不成调的电子琴，噪音充斥着空旷的房间，像她纷乱的心绪。

第二个周三，她依旧没有去。她只是站在落地窗前，朝着江畔大道的方向，望了很久。天气很好，能清晰地看到那栋高耸入云的玻璃大厦，在阳光下闪闪发光，像一把直插云霄的利剑。

第三个周三，天空阴沉得仿佛要压下来。下午两点五十分，江晚晴站在了公寓的玄关处。她换好了鞋子，又脱掉，反复几次。她骂自己没出息，骂自己明明恨他，却还是被他一个小小的信号牵动了心神。

两点五十八分。

她猛地拉开门，冲进了电梯。指尖因为用力而发白。电梯下行的一路，寂静得可怕，只有数字不断跳动：15，14，13……像在倒数着什么。

走出大楼，冷风夹杂着湿气扑面而来。她裹紧了大衣，拦了一辆出租车。

“江畔大道17号。”她的声音有些发颤。

车子汇入车流。她看着窗外飞速倒退的街景，心脏在胸腔里疯狂撞击。她不知道自己为什么要去。是去质问他为什么又出现？是去告诉他她不需要他的可怜？还是……只是想亲眼确认，那个和她一样被囚禁在时间里的男人，是否真的还存在？

车子停在了那栋气派的写字楼前。巨大的旋转门前，人来人往，个个衣着光鲜，步履匆匆。江晚晴站在路边，像一滴水融入了大海，却又显得那么格格不入。

她抬起头，仰望那高耸入云的顶层。玻璃幕墙反射着阴沉的天光，冰冷，疏离。她想象着沈确此刻就坐在那扇窗户后面，像一只蛰伏的鹰，俯瞰着这座由他家族参与缔造、却又无比陌生的城市。

她没有进去。她只是站在那里，站了很久，任凭冰冷的雨水打湿了她的头发和肩膀。直到保安投来疑惑的目光，她才如梦初醒。

她转身，慢慢走回出租车里。

“回去了？”司机问。

“……嗯。”她靠在座椅上，闭上眼睛。

车子启动，驶离了那片金碧辉煌的阴影。江晚晴睁开眼，透过后车窗，看着那栋大楼越来越远，最终变成一个模糊的小点，消失在雨幕中。

她摸出口袋里的那封信，再次展开。纸张已经被体温捂得温热。她看着那行字，看着那个“S”，忽然觉得很累，累到骨头缝里都泛着酸。

她终究是没有勇气，去直面另一个被囚禁的灵魂。她怕看到他眼中同样的荒芜，怕在那片荒芜里，照见自己更不堪的模样。

她需要他存在，像需要一个坐标，证明自己并非全然孤独。但她不需要见到他。这种隔着重重楼宇和漫漫时光的、无声的守望，或许才是他们之间最安全的距离。

回到公寓，她将那封信，和那两枚簪子放在一起。然后，她走到落地窗前，看着窗外愈发阴沉的天空，和远处江面上零星的灯火。

雨点开始密集地敲打玻璃，发出单调的声响。

她轻轻将额头抵在冰凉的玻璃上，低声呢喃，不知是说给自己，还是说给那个在顶层或许也正看着同一场雨的男人听：

“沈确……我们这样，算不算……同谋？”

无人应答。只有雨声潇潇，像是这座城市永恒的、无奈的叹息。

她知道，从今往后，每个周三的下午三点，她的心里，都会多出一扇窗。窗外，是江畔大道17号的顶层，是一个名叫沈确的男人，和她自己，那道永远无法逾越的、透明的墙。

无碑之年，连同谋，都只能是静默的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！