第五章 河边的男人

林愿醒来的时候，发现自己站在一片河滩上。

水是黑的。那种黑不是夜色浸染的墨色，而是淤泥、铁锈和某些腐烂有机物混在一起沉淀出来的稠黑，水面浮着一层油亮的光斑，在风里缓缓游移，像某种活物的脊背在水皮下缓慢翻动。空气很凉，十一月的北方应该有的那种凉，灌进鼻腔的时候带着干涩的刺痛。

她低头看了看自己。灰袍子，褐色的绳子。和今早那个藏书楼的梦一样的装束。她的脚踩在河滩的沙地上，沙粒很粗，混着碎石子，踩上去硌得脚心疼。河岸上长着一丛一丛的荩草，窄叶，边缘带锯齿，和她高二那年梦见的一模一样。

河对岸是一排低矮的民房，灰瓦白墙，墙皮斑驳，有几家屋顶上支棱着老式的电视天线。天色是黄昏，太阳已经落到地平线下面去了，只剩一层暗橘色的光反在天边的云底上。没有人影。

然后她听见了声音。

很低，很低，像是谁在压抑着某种从胸腔深处拱上来的东西。一抽，一停，再一抽。林愿循着声音往上游走，脚下的沙地慢慢变软，踩下去会留下一个湿漉漉的脚印，脚印边缘很快渗出水来。她走了大约二十步，绕过一丛长得过分茂盛的芦苇，看见了那个人。

他蹲在河边，背对着她。深蓝色的制服，肩上有一道暗色的肩章，只是颜色磨旧了，看不太清上面的标识。他的头埋得很低，两只手撑在膝盖上，指关节因为用力而泛白。肩膀在抖，一抽一抽的那种抖，不剧烈，但很密。他哭得不出声，只有空气被挤压过喉咙时发出那种细小的、几乎被风盖过去的嘶哑。

"小律。"林愿喊了一声。

她的声音自己从喉咙里跑出来了，她甚至没意识到自己在开口。但那个名字落在空气里之后，河边的风忽然变大了，把芦苇吹得东倒西歪，水面上那层油光被扯碎了，碎成一片一片的鳞片，然后重新聚拢。

男人缓缓抬起头。

他没转头。他只是抬起了脸，面向河面，面颊上有两行湿痕。暮色把他的侧脸勾出一道暗金色的轮廓，下颌线很硬，鼻梁很高。很年轻，看起来二十五六岁。但那双眼睛里的东西让林愿的胸口猛地一缩——那是一种被掏空了之后又填满了铅的沉重，眼窝深陷，眼皮浮肿，瞳孔涣散地映着河面上破碎的光。

他看起来像走了一段很长很长的路，走到了路的尽头，发现尽头是黑的。

林愿往前走了一步。河水忽然漫上来了，她脚边的沙地被一层薄薄的水覆盖，水是冰的，透过布鞋的底子渗进来。她低头看了一眼，再抬头的时候，那个男人不见了。

河边只剩下那丛芦苇。

她愣了一秒。然后她猛地转身，看见那个***在她的身后，近到她的鼻尖几乎贴上他的胸口。

她往后跳了半步，脚踝陷进湿沙里，差一点摔倒。男人低下头，那双被掏空的眼睛正对着她。那张脸在近距离看和沈彻的相似度更高了——同样的眉骨弧度，同样的眼角略微下撇的走向。但沈彻的眼睛是冷的、锐的、时刻在审视和判断的；这个男人的眼睛是死的，像两面蒙了灰的镜子，映不出任何东西。

"你来得太晚了。"他说。

他的嗓音不像沈彻那样低沉匀净，而是哑的、涩的，像嗓子里卡着没吐干净的砂砾。

"什么？"林愿往后缩。

"书找到了。"他看着她，嘴唇动了动，像是想笑，但嘴角只往上提了一毫米就落回去了，"可它不让我走。你得帮我。"

"帮你什么？"

"把它关回去。"男人的手抬了起来，林愿这才注意到他右手食指和中指之间有墨渍，深蓝色的，已经干涸了，像一道发黑的伤口。"它吃饱了。它要出来了。你得帮我把它——"

他这句话没说完。河面忽然起了浪。那条黑得像墨汁的河猛地震动了一下，水花溅起来一尺高，每一滴都是浓稠的黑，溅在岸边的荩草上像是泼了沥青。林愿被一股无形的力量推着往后倒退了几步，脚跟绊在石头上，一屁股坐在了沙地上。

等她再抬头的时候，那个男人已经不见了。河岸上只有她一个人，暮色比刚才更深了，橘色的光带缩成了一条细线，马上就要消失了。

然后她看见了河面上飘着什么东西。

白茫茫的一片。是一张纸。一张宣纸，浮在黑水上，像一大片被遗弃的云。纸面上有字，但她离得太远，看不清楚。那张纸顺着水流慢慢地往下游漂，漂过芦苇丛，漂过那道暗金色的光，漂向河湾的拐角。

林愿爬起来追上去。她的脚陷进沙里，拔出来，再陷进去，每一步都很吃力。但那张纸没有停下，它沿着河道拐了个弯，消失在河湾后面。

她跑到了河湾处。拐过去的一瞬间，世界变了。

河不见了。沙地不见了。荩草也不见了。她站在一间黑暗的房间里，四面都是通顶的书架，架子上塞满了书，密密麻麻的，每一本书脊都朝外，但所有书名都被阴影吞没了，她一个字都认不出来。房间中央摆着一张床，床上躺着一个人，盖着白布。

林愿一步步走近。她的手在发颤，但她还是伸了出去，抓住了白布的一角，轻轻掀开。

底下是陈景明的脸。灰白的短发，玳瑁框眼镜取下了，眼皮合拢着，嘴角微微上翘。和她今早在案发现场看见的那具尸体一模一样，唯一不同的是——他的胸口上压着一本书。

那本书是摊开的。泛黄的纸页上密密麻麻地写满了字。林愿弯腰凑近去看，这一次，那些字没有罩着灰翳，她看得很清楚。是那本线装书，就是陈景明床头柜上那本空白的书，但此刻它的书页上写满了内容，每一行都是簪花小楷，字迹娟秀而工整，笔画末梢微微上挑，带着一种说不出的妩媚和阴森。

她一行一行往下读。那是关于一个女人的记录。写作者的身份她暂时看不出来，但字里行间那种灼热而癫狂的口吻让她后脊发麻："月余未见，吾思之如狂。梦中见其立于楼前，衣灰袍，腰系褐绳，面如满月，目含秋水。吾欲近之，雾起，其没于白雾中，呼之不应。吾醒，胸中如有火灼，痛不可当。"

林愿的手指停在"衣灰袍，腰系褐绳"那几个字上。她在发抖。她忍不住往下再看："书告吾曰：此女非阳世之人，乃梦魂所化。汝欲得之，需以汝之梦供养，日复一日，梦愈深，则其形愈真。待其形真之时——"

纸面上的字忽然洇开了。像有人往宣纸上泼了一小杯水，墨迹从笔画边缘向外化散，变成了模糊的一片。林愿急了，伸手想去抚平那些洇开的字，指尖刚碰到纸面，一股巨大的力量从纸页里炸出来，把她整个人弹开了。

她撞在了身后的书架上。书架晃了一下，顶上的书噼里啪啦往下落，砸在她肩膀上、后背上，每一本都沉重得像灌了铅的木板。她蜷缩在书架脚下，抱着头，听见那些书落地的声音闷闷的，不脆，像一袋一袋的沙土砸在地上。

然后她听见了一个声音。从那张床上传过来的。

陈景明在笑。

"哈哈哈……"那笑声从胸腔里挤出来，带着痰音和嘶哑，像风灌进一个半空的坛子。"找到了……我终于找到了……林愿……你看，它在笑呢……"

林愿从书架底下抬起头。白布还盖在陈景明身上，但那张白布正在起伏，一下，一下，像底下有什么东西在呼吸。白布的边沿垂到了地面，此刻正在慢慢往上卷，像被人从底下一点一点掀起来。

她不想看底下是什么。她的身体在大叫。但她动不了。

白布卷到了死者胸口的位置，露出了那本书。书页在自动翻动，哗啦，哗啦，哗啦。速度越来越快。翻到最后几页的时候，书页上的墨迹开始流动了，那些簪花小楷像活过来的蚂蚁一样从纸面上爬下来，沿着陈景明胸口的皮肤往上蔓延，一寸一寸地吞噬。

"林愿——"

白布下面传出一声嘶哑的喊叫。

林愿猛地睁开眼。

她躺在自己房间的地板上，怀里还抱着那摞旧日记本。天花板上的裂缝还在，灯座的形状还在。她后背全是汗，头发贴在脖子上，黏糊糊的，房间里的空气冰凉而凝滞，和她刚才置身的那间黑暗书房完全相反。

她喘了半分钟的气，然后慢慢坐起来。手机滑落在地板上了，屏幕亮着，是那条"已读"却未回复的短信界面。她拿起手机看了一眼，时间显示下午三点二十二分。她只睡了一个半小时。

她揉了揉太阳穴，试图把梦里最后那个画面从脑子里赶出去——白布掀开一角，书页上的墨迹像活物一样往人皮肤上爬。但那个画面黏得很牢，像一只吸饱了血的蚂蟥，怎么甩都甩不脱。

她低头看了一眼自己的手。

右手食指和中指之间，有一道极浅的蓝黑色痕迹。不仔细看看不出来，在光线下转一下角度才能隐约分辨出一点点颜色的残留。像是墨渍。和梦中那个叫"小律"的男人手上一模一样的、干涸了的墨渍。

林愿盯着那两道浅淡的痕迹看了很久。然后她站起来，走到洗手间，把两只手放在冷水底下冲。水哗哗地流了三十秒，那两道痕迹还在。她挤了洗手液搓了三十秒，还在。她拿指甲轻轻刮了一下，刮不掉。

那两小片颜色不是沾上去的。是从皮肤底下透出来的。

林愿关掉水龙头。水滴从她的指尖一滴滴落进洗手池，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她看着镜子里自己的脸，瞳孔黑得发沉，嘴唇没有血色，额角有一缕碎发被冷汗贴在皮肤上，像一道细细的疤。

她深吸一口气，转身走出洗手间。手机震了一下。她拿起来看，是那个未知号码。

对方终于回复了。

只有四个字："你梦见沈律了。"

林愿握着手机站在原地。她租的这间朝北的小屋此刻安静得吓人，隔音很差的薄墙外面偶尔传来隔壁电视节目的嘈杂人声，但那些声音像是从另一个世界传来的，隔着厚厚的水层。她站在水底，抬头望着水面，什么都听不真切。

她打了三个字发过去："你是谁？"

"已读。"然后对方打来了一行更长的字：

"你别问我是谁。你只需要知道一件事——你今天早上梦见陈景明死，是因为那本书在催你。它在催你快点找到它。你昨晚不是碰巧梦见了陈教授，是书让你梦见了他。"

林愿的拇指悬在键盘上方。她打了又删，删了又打，最后只发了一句："你怎么知道我的梦？"

对方回了两个字："我也能做梦。"

然后又是一条："但和你不一样。我被书选中过。你看见的沈律，他生前最后一件事就是查那本书。他查到了，然后他死了。陈景明也查到了，然后他也死了。下一个就是你。"

"已读。"

对方没有继续回复。

林愿站在地板中央，怀里还抱着那摞旧日记本，手机屏幕的光映在她脸上。她忽然想起一件事——沈彻今早离开之前说过他要去查一查沈律的事。但沈彻从来没提过他有个叫沈律的亲人。她只是凭直觉把那两个碎片拼在了一起。

如果那个叫"小律"的男人真的是沈彻的哥哥，如果沈彻一直在暗中调查哥哥的死因，如果沈彻今天早上出现在陈景明案发现场不只是巧合——她脑子里有什么东西咔哒一声咬合了。

沈彻查的是同一件事。同一本书。同一个梦。

她拿起手机，翻到通话记录里"未知号码"那一条，犹豫了一下，拨了回去。电话接通了，响了五声，没人接。第六声的时候，对方挂断了。

然后短信再次弹出来："别打电话。不安全。它听得见。"

林愿盯着"它"那个字，忽然明白了什么。那个匿名者口中的"它"，和陈景明在梦里说的"它会吃人"的"它"，沈律死前试图"关回去"的"它"——是同一个东西。

那本空白的、只有在镜头里才会显出文字的书。那本叫做《诡梦之书》的东西。

它不止是一本记载梦的书。它是一个活的东西。它在选人。它在吃梦。而林愿从出生那天起，一直做的那些"真实的梦"，也许从来都不是她自己的。是书选定了她，把那些梦塞进了她的脑子里，从小塞到大，像往一个容器里一滴一滴地灌水，灌了二十三年，等水满了，盖子拧开了，它就来了。

林愿慢慢坐回到地板上。她把十一本旧日记摞好，推到墙角，然后拿起手机，打开通讯录，找到了一个没有存名字的号码。那是今早沈彻给她打完电话之后，她顺手存下来的——"沈警官"三个字。

她的拇指在那个名字上方停了三秒钟。然后她按了下去。

电话响了两声就接了。

"喂？"沈彻的声音从听筒里传过来，背景里有风声和汽车喇叭声，他应该在外面。

"沈警官，"林愿的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，"你今天上午是不是要去市图书馆查沈律的东西？"

电话那头安静了两秒。

"……你怎么知道沈律？"

林愿握着手机的手指紧了一下。她没有回答这个问题。她说："你别去图书馆了。你去也查不到什么，书已经不在了。但如果你想知道那本书到底是什么——"

她顿住了。因为她忽然意识到，她要说的下一句话会把自己彻底推入这件事的漩涡中心，再也出不来了。

她咬了咬嘴唇，还是说了出来：

"——来我家。我给你看一样东西。"

她挂断电话之后，低头看了一眼自己的右手。食指和中指之间的那两道淡蓝色痕迹，此刻变得比刚才更清晰了一些。像墨迹正在往皮肤里渗透，顺着毛细血管的纹路慢慢拓开，拓成极细的、肉眼几乎无法追踪的丝线。

那两道痕迹的形状，现在看起来，像一个字的偏旁。

某本书书名的第一个字。

林愿把右手攥成了拳头。她不知道自己还能做多少个梦。但她知道，从这一刻起，她不能再一个人扛了。

而二十分钟后，沈彻会敲响她这扇朝北的房门。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！