一班，三班，四班

《哪些人，哪些年》小宫主/著, 本章共11071字, 更新于: 2026-07-13 21:06

章喜梅翻来覆去地想了几天。第四天的早晨，天还没亮透，她忽然从床上坐了起来，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的土地上，走到苏小棠的房门口，轻轻地敲了敲。

“小棠，快起来了，和妈妈一起去县城。”苏小棠迷迷糊糊地睁开眼睛，看着门口母亲的身影。

逆光中她看不清母亲的表情，可是她听出了母亲声音里一种不一样的东西——那声音是笃定的，是清亮的，像是春日里解冻的溪水，哗哗地往前淌。

她们坐了最早的一班中巴车去县城。

章喜梅带了一个布兜子，里头装着从信用社刚取出来的钱，那些钱她用手指捏了好几次，数了好几遍，用一块手绢包了又包，塞在衣服最里面的口袋里。

到了县城，她没顾上吃早饭，拉着苏小棠就直奔县一中附近的那条街，来来回回地转了好几圈，看见贴着“招租”字样的铺面就走上去问价钱。

她问了一家又一家，一家有一家的价，一家有一家的条件，她把每家的信息都记在心里，谁家的位置好，谁家的租金低，谁家的房东和气，一样一样地比较。

走到第三圈的时候，她在一间小铺面前停下了脚步。铺面不大，撑死了十几个平方，门口贴着“出租”两个歪歪扭扭的字。章喜梅推开虚掩的卷帘门走进去看，发现后面还带着两个小房间，房间里有一张木板床和一张旧桌子，墙角有些许的霉斑。

她推开后门，后面有一个小小的天井，天井的墙角边长着几丛青苔。

她指着那片墙角说，到时候就在这里煮饭。

房东是个头发花白的老太太，坐在门口择菜，抬头看了章喜梅一眼，又看了看她身后安安静静站着的苏小棠，多问了一句：“你们娘俩住啊？”章喜梅点了点头。

老太太又看了看她们，没有再问第二句，报了一个比别家都便宜的价格。

章喜梅几乎没有犹豫，当场就和老太太签了合同。她从布兜里数出钱来的时候手指仍是稳的，可是苏小棠看见母亲的手背上，青筋微微地凸了起来。

签完合同，章喜梅把那页薄薄的纸叠好放进衣服口袋里，重重地拍了拍，长长地舒了一口气，那股气息沉沉的，像是把一路上的犹豫和不安都吐了出来。

她转过身来看着苏小棠，眼睛里有光，那光苏小棠从来没有见过，像是冬天里忽然点着的一炉炭火，明亮的，滚烫的，把小小的铺面都照得亮堂了起来。

“走，小棠，妈带你转转县城。”章喜梅的声音发着亮，牵着苏小棠的手就走出了铺子。她们沿着县城的主街慢慢地走，路过了一个菜市场，菜市场门口有人在卖刚出锅的油饼，金黄的饼在油锅里翻滚，香气顺着风飘过来。章喜梅停了一下，掏出零钱买了两张油饼，一张递给女儿，一张自己咬了一口，烫得她直呵气，却还是笑了。

她们又走到了一条更宽的街上，两边都是店铺，有卖衣服的，有卖鞋的，有卖五金杂货的，行人络绎不绝，苏小棠觉得这座城市好忙，每个人都有自己的事要忙，急匆匆地从她身边走过去，没有人多看她一眼。

可是她觉得这样也很好，在这座匆忙的城市里没有人认识她，没有人知道她父亲不在了，她就是一个普普通通的女孩，随着母亲走在一条普普通通的街上。

那天傍晚她们坐上回乡下的大巴车时，章喜梅在车窗边坐了很久，看着窗外向后退去的田野和村庄，一句话都没有说。

苏小棠也沉默着，看到母亲的眼眶微微地红了，什么也没有问，只是悄悄地往母亲身边靠了靠，用自己单薄的肩膀抵着母亲的手臂。

此后的十几天，章喜梅像是换了个人似的。她天不亮就起来收拾东西，把用了十几年的缝纫机仔仔细细地擦了一遍，又给转轴上了一遍油。

她把那些平时舍不得用的布料一卷一卷地卷好，用绳子扎紧，把剪刀、尺子、画粉、针线盒归拢到一个竹篮子里。她翻出了苏建平生前穿过的几件旧衣服，本来是要拆了做鞋底的，可她想了想，还是整齐地叠好放在了一个包袱里，没有带走。

离开乡下的那天早晨，天气很好。章喜梅打了一盆清水，把一块干净的毛巾浸湿了拧干，走到堂屋的供桌前，取下苏建平的排位，仔仔细细地擦拭起来。她擦得很慢，很用力，从排位的顶端一直擦到底座，每一个棱角都不放过。那块木头被她擦得微微发亮，映着她早晨的侧脸。擦完之后，她用一块蓝色的帕子把排位包好，捧在怀里，像是抱着一个很小的孩子。

收拾好所有的东西，章喜梅站在堂屋的中央环顾了一圈。这间房她已经住了快二十年，每一堵墙上都有她的痕迹，灶台上的烟熏痕迹、门框上苏小棠小时候刻的身高线、窗户上她糊的旧报纸。

她站了一会儿，转身拿起了门边的包袱。苏小棠背着书包站在门口，手里提着那个装着缝纫机零件的大袋子。她看着母亲最后检查了一遍屋里的东西，关上了窗户，拉上了窗帘，然后走到门外，用那把黄铜钥匙锁上了大门。钥匙插进锁孔里转动的时候发出咔嗒一声脆响，那声音在安静的早晨里显得格外清晰，像一个句号，重重地画在了她们乡下生活的末尾。

她们沿着村路往外走，走到村口的那棵大树下时，章喜梅忽然停下了脚步，回过头去，远远地看了一眼。从那个角度看过去，她们家的房子只露出一个灰扑扑的屋顶，掩在几棵树后面，像一只蹲着的瘦小的鸟。

章喜梅看了几秒钟，没有流眼泪，只是嘴唇微微地颤了颤，然后转回了头，继续往前走。到了县城，章喜梅花了一天的时间把铺子收拾了出来。

她把缝纫机摆在最显眼的位置，靠墙码好各色布料，门口用木板歪歪扭扭地钉了一个招牌，上面用毛笔写着四个字——“喜梅裁缝”。字是苏小棠写的，写了好几遍，章喜梅选了最端正的一次挂上去。

铺子很简陋，十几个平方的地方放着缝纫机、案板和几匹布料，就显得满满当当了。后屋的两个小房间更简陋，一张木板床，铺上从乡下带来的被褥，就算是安了家。章喜梅在天井里放了一张长桌，然后把新买的电饭锅电磁炉放在上面。

又用毛巾擦了一遍。一切都安顿好之后，章喜梅站在铺子门口，仰起头看着那块歪歪扭扭的招牌。风吹过来，把遮挡招牌的一张旧报纸吹落在地上，苏小棠赶紧弯腰捡起来。

章喜梅没有注意这些，她只是看着“喜梅裁缝”四个字，看了好一会儿，慢慢地，慢慢地，嘴角弯了起来，弯成了一个大大的、明亮的笑容。

苏小棠站在母亲身后，看着那个笑容，心里所有的不安和忐忑像被大风吹散的云一样，忽地一下就散得干干净净。她也笑了起来，笑得眼睛弯弯的，像是两弯新月挂在了小小的铺子里。

那天晚上，她们坐在天井里吃晚饭。菜很简单，一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤，两碗米饭。

头顶上方是一小片四四方方的天空，有几颗星子隐隐约约地亮着。

章喜梅端着饭碗，忽然没头没尾地说了一句：“小棠，你说咱们能行吗？”苏小棠扒了一口饭，认真地想了想，很用力地点了点头。

章喜梅看着女儿那双比自己想像中要坚定得多的黑眼睛，也点了点头，端起碗来，大口大口地吃起了饭。远处县城的方向隐隐有汽车的喇叭声传来，近处是路上行人的说笑声和路过的脚步声。

那座叫做大学的东西，此刻在苏小棠心里依然没有具体的形状。

可是她知道，它就在这座县城的某个方向之外，在更远更远的地方，亮着一盏灯。

而她和她母亲，一寸一寸地，朝着那盏灯走过去。章喜梅手艺好，活做得细，很快就有了回头客。

改裤脚两块钱，换拉链三块钱，做一套被套八块钱，一脚一脚地踩着，轮滚在她的手里一圈一圈的转着，钱也一点一点地攒着。

一班，三班，四班初秋的日光，还带着夏天没散尽的燥热。

苏小棠攥着手里那张被汗水微微濡湿的报名通知单，站在学校公告栏前，仰着头，在一张张密密麻麻写满名字的A4纸间仔细地搜寻着。

公告栏是那种老式的铝合金框玻璃橱窗，里外三层都围满了人——有和她一样刚报到的学生，有拎着大包小包行李的家长，还有人举着手机在拍照。

空气里弥漫着新粉刷墙壁的石灰味，混杂着汗味和花露水的香气，嗡嗡的人声像一锅将沸未沸的水。

苏小棠踮起脚尖，从人群的缝隙里费力地看向第一张纸，“高一年级（1）班”几个字印得端端正正。

她的目光像一条小鱼，在那片名字的河流里飞快地游动着。

第一个，不是。第二个，不是。第三个——她看到了。“苏小棠”三个字安安静静地躺在第七行的位置，旁边有分数，初中所读中学名字和班级，以及乡镇的名字的备注，就那么简简单单地印在那里。

她盯着那三个字看了两秒钟，心跳忽然快了一拍。分到一班了。

她心里浮起一个小小的雀跃，几乎是下意识地，目光又往下面滑了几行，开始找另外两个名字。王小兰。没有。她的眼睛又仔仔细细地从第一个名字扫到最后一个名字，来回看了两遍，仍然没有找到那熟悉的三个字。

于是她又去找米欢的名字，从上看到下，从左看到右——没有，也没有。苏小棠微微愣了一下。她们三个是在同一所初中、同一个班级一起度过三年的。

说好了中考要考同一所高中，如果运气好还能分到同一个班，继续做三年的同学。分数出来的时候三个人都过了这所重点高中的线，高兴得又叫又跳。

可是现在，一班没有王小兰，也没有米欢。苏小棠把手里的报名单又攥紧了一些，心里像有什么东西轻轻沉了一下，算不上多疼，但确确实实地坠在那儿。

她不甘心，又从头到尾把一班的名字看了一遍——还是只有她自己。“让一让，让一让啊同学。”身后有人拍了拍她的肩膀。

苏小棠往旁边挪了半步，目光移向旁边第二张纸——二班。她从第一个名字看到最后一个，没有。再往旁边走一步，第三张纸，三班。她的目光一行一行地扫下去，到第五行的时候停住了。王小兰。

王小兰的名字赫然印在三班的名单上，工工整整，清清楚楚。苏小棠盯着那三个字后面的备注又看了一下都对得上。看了几秒，心里说不清是松了一口气还是更失落了。至少找到了一个，那就说明米欢也一定在某个班的名单上。

她继续往旁边走，四班，——她看到了米欢的名字。四班，米欢，励志中学、、、、、备注都合得上。三个人的名字，分别落在三个不同的班级。

一班，三班，四班。苏小棠后退一步，离开了公告栏前的人堆，站在操场边一棵树的树荫底下。

风吹过来，带着树叶沙沙的声响，也吹起了她额前碎发。

她没有在树荫下站很久，但就是那短暂的片刻里，她忽然意识到一件事——从这个秋天开始，很多事情都不一样了。

她不能看见王小兰趴在桌上睡觉时压出的红印子，也不能再在课间操的时候隔着几个人看到米欢挤眉弄眼了。她们，不在一个班了。

苏小棠深深地吸了一口气，又把那口气缓缓吐出来。她低头看了一眼手表，已经快九点半了。

报名处和缴费处的人只会越来越多，她得抓紧时间。

果然，等她走到教学楼一楼的报名处时，那条队伍已经从大厅里面蜿蜒到了门口的台阶上，长长的一条人龙，以极其缓慢的速度向前蠕动着。

苏小棠叹了口气，走到队伍末尾站定。前面是一个头发剃得很短的男生，后背的白色T恤已经被汗浸湿了一大片，散发着一股洗衣粉的味道。

再前面是两个家长在聊天，说的都是中考分数和暑假补课的事。

苏小棠百无聊赖地低着头，用脚尖在地上画圈。大概排了快二十分钟，她才终于挪到了报名处的窗口前。

一张木课桌，一把椅子，桌上摞着厚厚一沓表格，一个戴眼镜的女老师头也没抬：“姓名。”“苏小棠。”“班级。”“一班。”老师从旁边一沓表格里抽出一张，哗啦啦地翻了翻，用笔在某处打了个勾，递给她：“拿着这个，去缴费处缴费，然后去教室报到。”整个流程不过一两分钟，但苏小棠接过那张表格的时候，竟然有一种完成了一件大事的感觉。但大事还没完。

缴费处的人比报名处还多。每个人手里都捏着厚厚一沓百元钞票，等着窗口里的工作人员清点、开票、找零，每一笔都要花上好几分钟。

苏小棠排在队伍里，前面至少有二十来个人，她百无聊赖地打量着周围的人，忽然听到一个无比熟悉的声音。“苏小棠！”她猛地转过头，看见米欢正从后面跑过来，短发向后倒一甩一甩的，手里也拿着报名表，脸上带着那种标志性的、大大咧咧的笑。

米欢个子不高，但走路带风，穿过人群的时候就像一条灵活的鱼，左躲右闪，几步就到了苏小棠面前。“你分到几班？”米欢劈头就问。

“一班。”“一班？！”米欢瞪大了眼睛，“我四班！四班！你知道四班在哪吗？我在公告栏那儿找了半天，发现我自己在四班的时候，我都懵了！”苏小棠被她夸张的表情逗笑了：“我在一班也没找到你和王小兰，后来在三班找到了王小兰，在四班找到了你。”米欢嘴巴一撇，摆出一副委屈的样子：“我还以为我们仨能在一个班呢。

我想了一整个暑假，连座位怎么坐都想好了，我在中间，你俩坐我两边，多完美！”苏小棠笑着摇头，正想说点什么，又听见有人喊她的名字。

这一次声音是从前面传来的，温和一些，不像米欢那样横冲直撞。她踮起脚尖往前看，王小兰不知道什么时候已经排到了缴费队伍的前面，正转过身朝她招手。

王小兰个头高挑又长相英气，站在队伍里格外显眼。她没有米欢那种风风火火的气势，但有一种笃定的、不慌不忙的气场，好像不管在什么环境里她都能很快找准自己的位置。

果然，苏小棠注意到王小兰已经快排到窗口了，而她身后还空出小半米的距离——那是因为王小兰刚才看见她们在队伍末尾，特意放慢了脚步，让后面的人先往前，自己等了一等。

“你们俩怎么才来？”王小兰笑着问，声音不大，但隔了这么远的距离还是清清楚楚地传到了苏小棠耳朵里。“我刚在公告栏那儿找你们找了好久！”苏小棠喊回去。“我也是！”米欢跟着喊。

队伍前面的人又往前挪了几步，王小兰冲她们比了个手势，意思是“我先缴费，等会儿出来找你们”。

苏小棠点了点头，又低下头看自己的鞋尖。前面的队伍还是很长，但因为米欢突然出现在身边，那股闷热和无聊忽然就消散了大半。

两个人叽叽喳喳地说着暑假的事，米欢说她去了外婆家，在乡下钓了两天鱼，一条都没钓上来，还被蚊子咬了一腿的包；苏小棠说她哪儿也没去，就在家待着，帮妈妈看裁缝铺子。

排了将近半个小时，苏小棠终于缴完了费。她从缴费处出来的时候，米欢和王小兰已经在门口的台阶上等她了。三个人站在一起，像三棵不同品种的树，一棵安静，一棵张扬，一棵挺拔，但在午前的阳光下，影子紧紧地挨在一起，不分彼此。

“我们去找教室吧。”王小兰提议。“走走走，我都不知道四班在哪栋楼。”米欢说着，已经一马当先冲了出去。学校很大，分了好几栋教学楼。

高一的新生全部安排在“宁远楼”，那是一栋三层的教学楼，外墙刷着白色的涂料，走廊上已经站了不少提前报完到的学生，三三两两聚在一起聊天。

楼下立着几块指示牌，上面写着班级分布：一楼，一班、二班、三班；二楼，四班、五班、六班；三楼，七班、八班、九班。

苏小棠看一眼那牌子，心里咯噔了一下——一班在一楼，三班也在一楼，但四班在二楼。

她们不但在不同的班级，还在不同的楼层。

米欢显然也注意到了，她的笑容顿了那么一瞬，但也就一瞬而已，下一秒她就又笑了出来：“哎呀，二楼就二楼呗，爬个楼梯的事！再说了，一层楼怎么了？难道我们在一层楼就天天不爬楼梯了？”苏小棠被她这番歪理说得哭笑不得，但心里那一点点失落确实被这句话冲淡了不少。

王小兰没说什么，只是笑了笑，那笑容里有一种让人很安心的东西，好像不管发生什么，她都会在那里。三个人一起走进了宁远楼。

一楼的走廊很热闹，一班、二班、三班的门都开着，有学生进进出出。

苏小棠走到一班门口的时候往里看了一眼——教室里已经坐了一些人，零零散散地分布在各个角落，有的在低头看手机，有的在听歌，有的和旁边的陌生人有一搭没一搭地聊着。

她注意到讲台上站着一个中年男人，穿着深蓝色的polo衫，戴着一副银框眼镜，正低头翻着一沓名单——应该就是班主任了。“那我先进去了。”苏小棠说。“去吧去吧。”米欢大大咧咧地拍了拍她的肩膀，“放学楼梯口见啊！”王小兰也说了一声“放学见”，然后往走廊深处走去——三班在一班隔壁，隔了一间教室的距离。

米欢最后走，她朝苏小棠比了个“打电话”的手势，然后蹬蹬蹬地跑上了楼梯，脚步声在一楼回荡了几下，渐渐远了。苏小棠转身走进了一班教室。

她站在门口快速地扫了一眼整个教室——三十多张课桌，四组八列，桌面上都蒙着一层薄薄的灰。

窗外的光线透过玻璃照进来，把空气中浮动的粉尘照得清清楚楚。

她没有像有些人那样挑前排的座位，也没有刻意往最后面走，而是选了靠窗那一列、中间偏后一点的位置，既不太靠前引人注目，也不太靠后显得太疏离。

她把桌子从桌面到桌沿、桌箱都仔仔细细地擦了一遍又擦板凳，才拉开椅子坐了下来，把双肩包取下来放在书桌上，然后抬起头，开始打量起这个她即将度过接下来三年时光的教室。

黑板上方贴着八个红色的大字——“团结友爱，努力奋进”，一看就是很多年前贴上去的，字的边角已经微微卷起来了。

黑板最左边写着一行白色粉笔字：“高一（1）班班主任：肖远”，笔迹端正有力。

黑板右边挂着一张课程表，还空着大半没填，只有语文、数学、英语、物理、化学、生物这些主干科目提前印好了，其他的都是空白。

教室里的人渐渐多起来。有人结伴而来，说说笑笑；有人一个人低着头走进来，随便找个位置坐下就不再动了；也有人站在门口张望半天，犹豫着不知道该坐哪里。苏小棠注意到一个瘦高个的男生走进来的时候，手里居然抱着一本《百年孤独》，他把书放在桌上，然后慢悠悠地坐到了最后一排靠墙的位置，戴上耳机，就开始看书，对周围的嘈杂充耳不闻。

还有一个女生扎着双马尾，进门就和前面的人打起了招呼，看起来是初中同学，两个人坐到了一起，立刻开始交换假期照片。

人渐渐坐满了。苏小棠旁边的位置还空着，她也没有太在意，低头翻着手机，看米欢在三个人的小群里发了消息：“四班班主任看起来好凶啊！穿个白衬衫，皮带扣得紧紧的，跟电视剧里的教导主任一模一样！”王小兰回了一个捂脸的表情。

苏小棠正想打字，忽然感觉旁边有人坐下来了。

她偏头看了一眼。是个男生。和她差不多大，但个子明显已经比她高出很多了，坐着都比旁边的同学高出小半个头。

他穿着一件干净的白色短袖，衣领上没有汗渍，也没有褶皱，整个人看起来清清爽爽的。

最重要的是，他在笑。不是那种刻意挤出来的社交笑容，也不是那种张扬的大笑，而是一种很自然的、嘴角微微上扬的笑，像是天生就带着笑意似的。

他皮肤不算白，是那种健康的、被太阳晒过的颜色，五官算不上多么惊艳，但凑在一起看着很舒服，尤其是那双眼睛，亮亮的，看人的时候好像带着一种天然的善意。苏小棠收回目光，没有多看，但那个男生却主动开口了。“你好。”他说，声音不大，但很清楚。

苏小棠愣了一下，然后应了一声：“你好。”“你叫什么名字？”他问，语气很自然，像他们已经是认识很久的同学了。

“苏小棠。”“苏小棠，”他重复了一遍，好像在记住这个名字，然后说，“我叫苏远。咱俩一个姓，是一家。”苏小棠忍不住笑了一下。

她不是那种特别容易和陌生人熟络的人，但这个男生说话的方式让她觉得轻松，没有什么压迫感，也不会让人觉得尴尬。

她想了想，问了一句：“你也是自己来的？家长没来？”苏远摇了摇头：“我爸说让我自己搞定。”他说这话的时候语气里没有抱怨，反而带着一点小小的得意，好像在说“看，我已经是个大人了”。

苏小棠心想，这个男生倒是挺有意思的。又过了大概十分钟，教室里的人终于差不多到齐了。

班主任肖老师站到了讲台上，先是用目光扫了一圈整个教室，那种目光不是凶巴巴的审视，而是一种沉稳的、有分量的注视，被他看到的人都不自觉地坐直了身体。“同学们好，”肖老师开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是你们的班主任，姓肖，肖远。教你们数学。”教室里安静下来，所有人都在看他。

“首先恭喜大家，能考到一中又坐到这间教室里的，证明你们很优秀且我们大家都很有缘分，这一点毋庸置疑。”肖老师说到这里顿了一下，目光又从每个人脸上扫过去，“但是，从今天开始，你们所有人都在同一条起跑线上。

不管以前你在班上的成绩如何？——从今天起，清零。”这句话说得很轻，但分量很重。

苏小棠感觉到教室里那种轻松的气氛忽然变了，像一根弦被悄悄拧紧了。“接下来我说几件事。”肖老师翻开手里的笔记本，“第一件事，我们先把班干部选出来。

班长、副班长、劳动委员、体育委员、文艺委员，各科课代表——这些位置都需要有人来干。愿意为班级服务的同学，现在可以自我推荐。”教室里安静了几秒钟。然后有人举手了。

是那个扎双马尾的女生，她站起来，声音清脆：“老师，我想当班长。我在初中当了三年班长，有经验。”肖老师点了点头，在笔记本上记了一笔。

接着又有人举手了，一个戴眼镜的男生：“我想当学语文科代表。”然后越来越多人举手了。

苏小棠安静地坐在角落里看着这一切，她没有举手。她不是不想当班干部，只是觉得第一天就这样站起来自我介绍实在太有压力了。

她注意到旁边的苏远也没有举手，他靠在椅背上，表情很轻松，好像对这件事不太在意。

选班干部的过程不算长，大概二十来分钟就定下来了。班长就是那个双马尾的女生，叫林笑笑；语文科代表是那个戴眼镜的男生，叫周衡；劳动委员是个看起来很踏实的男生，主动揽下了这个没人抢的活儿。

各科课代表也陆陆续续定了下来，数学课代表是一个叫陈数的女生，因为她说她“最喜欢数学”。班干部选完之后，肖老师又开始安排座位。

他手里拿着一张空白的座位表，先扫了一眼教室里目前的分布情况，然后说：“大家先按现在的座位坐着，我观察一段时间再调整。

不过有几组需要微调一下——”他调了几对坐得太近、明显在聊天的同学，又把几个坐到最后一排、完全在视线死角里的男生往前挪了挪。

苏小棠和苏远倒是没被调走，可能是他们那列相对靠中间，而且两个人也没有交头接耳。

座位安排妥当之后，肖老师叫了几个个子高、看起来有力气的男生去总务处搬书，苏远也在其中。他站起来的时候苏小棠才真正意识到他有多高，目测至少一米七八，在一群高一新生里显得格外突出。

大概过了十分钟，那几个男生每人抱着一摞书回来了，教材和教辅加起来有二三十本，摞得高高的，几乎遮住了脸。

苏远把一摞书放在讲台桌上，又折回去搬了第二趟。苏小棠注意到他额头上出了一层薄汗，但脸上的笑还是没散，眼睛亮亮的，好像做什么事都开开心心的。

发完书，肖老师又讲了一些开学初的注意事项：作息时间、课程安排、校规校纪、晚自习的要求等等。他说话很有条理，不急不慢，但每件事都交代得很清楚。

苏小棠一边听一边在刚发的本子上记了几笔，她习惯把重要的事情写下来，这样不会忘。

等所有事情都交代完，肖老师终于说了一句所有人都在等的话：“好了，今天的事情就到这里，大家可以回去了。”教室里响起一片收拾东西的声音，拉链声、书本碰撞声、椅子挪动声混在一起，像一支匆忙的交响乐。

但肖老师又补了一句，音量不大，但所有人同时安静了下来。“对了，再说一句。”他站在讲台上，把笔记本合上，目光平静地看着大家，“暑假太长了，六十多天，大家也玩够了。

但从今天开始，大家都把心收一收，放回学校，放回学习上。高一不是用来适应的，高一是用来起跑的。

回去好好休息，周一准时来上课。不要迟到。”他说完最后一个字，教室里安静了两秒钟，然后爆发出一阵窸窸窣窣的讨论声。

苏小棠把桌上的东西都收进书包里，站起来的时候发现旁边的苏远已经收好了，正把那个装书的袋子拎在手里，看起来轻飘飘的。“你住家还是租房？”苏远问。“租房，我妈在学校旁边租了房子。”“哦，”苏远朝窗外的一排街指了指说，我家住那边“走路五分钟。”苏小棠点了点头，背上书包，说了声“明天见”，就往外走了。

她走出教室的时候发现走廊上已经没什么人了，三班和二班的门都关上了，整个一楼安安静静的。

她下意识地抬头往楼梯口的方向看了一眼——然后她笑了。米欢和王小兰已经等在那里了。

米欢靠在楼梯扶手上，手里举着一瓶水，百无聊赖地晃着；王小兰站在旁边，正低头看手机。听到脚步声，两个人同时抬起头来，米欢最先喊出来：“你怎么才出来啊！我等得都快长蘑菇了！”“我们班班主任话多，”苏小棠走过去，笑着说，“你们班早放了？”“四班是最早放的，”米欢得意地说，“我们班主任就说了五分钟的话，然后选了班长，发了书，完事儿，走人。

效率多高！你们班那个班主任是不是教政治的？怎么那么能说？”“教数学的。”苏小棠说。“教数学的还这么能说？”米欢瞪大了眼睛。王小兰又在旁边笑了，米欢皱着眉看了她一眼：“今天你什么情况啊？一直对着个手机傻笑。”王小兰慌忙把手机息屏，脸上还残留着没来得及收回去的笑意：“没有没有，看了一个笑话。”“笑话？”米欢将信将疑地瞥她一眼。旁边的苏小棠用胳膊肘轻轻碰了碰王小兰，似笑非笑地说：“刚出门口我就看到你笑了，还脸红。”这话一出，米欢像是被点醒了什么，眼珠子在眼里转了一圈：“你不说我都没注意！你一说我也发现了——这丫头今天一整天都抱着个手机，时不时就发笑！”说着，米欢眼疾手快，一把从王小兰手里抢过手机，举得高高的。王小兰急了：“还给我！”米欢哪里肯依，笑嘻嘻地把手机举到眼前，大声念了出来：“不用等我，今天我有事。啧啧啧！王小兰！你出息了啊！背着我们就开始谈恋爱了！”旁边有几个同学转头看过来，王小兰的脸一下子红到了耳根，赶紧扑上去抢手机，嘴里不住地求饶：“别念了别念了！求你了！”她伸手捂住米欢的嘴，做了一个“嘘”的手势，压低声音说：“小声点！等下被人听到了……”米欢吐了吐舌头，含糊不清地从她嘴里挤出声音：“那你老实交代！”王小兰看看左右，确认没有其他人注意，这才红着脸，小声说道：“我告诉你们行了吧……”她的声音轻得像风吹过耳畔，带着一种又羞涩又甜蜜的软意：“他是暑假我去外婆家玩的时候认识的。

他也去他外婆家，他外婆家住我外婆家隔壁。他也很喜欢数学。而且他长得很帅，高高的，比我们大几届，也在我们一中。

本来今年他要读大一了，但是他觉得考的大学不理想，今年要复读一年”……说这些话的时候王小兰的眼睛里像洒满了星星，满脸的笑意。

“叫什么名字啊？”米欢急不可耐地打断她。王小兰咬了咬嘴唇，那三个字从她嘴里说出来的时候，声音轻得像一声叹息：“林远舟。”空气忽然安静了一瞬。苏小棠原本只是笑着听，手里漫不经心地转着笔，在听到这个名字的刹那，手指顿住了。

笔从指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。她微微偏过头，嘴唇轻动，把这个名字又念了一遍：“林远舟？”“怎么，你认识啊？”米欢敏锐地捕捉到了她表情的变化。苏小棠没有立刻回答。

她的目光越过王小兰，落在某个地方，像是在翻找一段很久远的记忆。

过了几秒，她才慢慢地说：“我倒是知道一个叫林远舟的……但我不知道是不是你说的这个。”王小兰眨了眨眼：“好像他老家就是你们那儿的。”苏小棠的瞳孔微微缩了一下。三年级以前，她的成绩一塌糊涂。

数学考过倒数，语文背不过课文，老师在讲台上讲得口干舌燥，她在下面画小人儿，画满了整个作业本的边角。

那时候她想学习，可不知道怎么学习，日子过得浑浑噩噩的，像一只没有方向的小船，在水面上漫无目的地飘。直到那一年的毕业典礼。

她记得那天阳光很好，操场上站满了穿白衬衫的学生。她个子小，被挤在人群中间，踮着脚尖也只能看到前面人的后脑勺。

她本来觉得无聊，低着头扣自己的指甲，后来不知道是谁在台上讲话，声音真诚，像是夏天的风吹过风铃。她抬起头，透过人群的缝隙，远远地看到了那个站在话筒前的少年。

他穿着白衬衫，领口的扣子解开了一颗，阳光打在他侧脸上，轮廓分明。

他讲话的内容她已经记不太清了，大约是说一些关于学习的话，但有一句她一直记得。