自序

我是一个普通的农村文学爱好者，既没有高学历，也没有人际关系。从动笔写《又是梧桐花开时》开始，就有好多人劝阻我创作这部长篇小说。其一，旁人担忧创作长篇耗时耗力，认为我的能力、资质不足以完成；其二，他们觉得即便我顺利写完，也很难得到社会的尊重与认可。

可我还是力排众议，不顾一切地把这部长篇小说完整写了出来。

我只是被亲身的生命经历深深触动：奶奶、母亲与我，我们三代乡村女人，数十年为生存、为心中理想和命运不断奋斗、抗争。一幕幕真切鲜活、扎根生活的画面，那些直击人心、令人震撼的过往常在眼前浮现，而后沉淀心底，化作如同碑刻一般的记忆。多年来我始终抱有一个心愿，等自己有空闲、有精力时，将三代女性追逐理想的经历写成一部长篇小说，以此告慰我们曾经鲜活、饱经悲伤、满怀感动、拥有别样精彩的灵魂……

这一生，文学是我一份挥之不去的梦，一个金灿灿、暖融融的文学之梦。纵使梦想与现实相隔遥远，纵使现实太过残酷，让人无暇回望心底热爱。可倘若人失去梦想，便如同断线的风筝，飘荡在广阔天地间，无思想、无灵魂、无境界、无追求。这和依靠四肢行走的牲畜又有什么区别？所以无论前路多难，我始终用心守护着心底这一方精神净土……

叶嘉莹先生说过，诗歌可以使人心不死。借用这句话，我想说：写作，可以使人心不死。伏案创作时，我能真切感受到自己的心剧烈跳动，满怀触动、温暖与欢喜，清晰感知自己鲜活地活着。写作带给我另一种人生乐趣，那是历经生活沉淀后发自心底的呐喊，是我对人生、理想独有的诠释。

常有读者问我：“你的作品写的是你自己吗？”每每被问到，我都无言以对，不知该如何作答！

我想说，我写的是小说，小说，终究是小说。小说若是脱离虚构与想象，便不能称之为小说。我立足社会最底层，描摹世间百态，其中最想着重书写的便是家暴问题。在农村，我见过太多惨无人道的家暴，那些施暴者完全不把女性当作平等的人看待！

这本书里，我把这一生所见、所遇、所承受的痛苦与心酸揉碎、拆解，再融入自己全部的期盼与理想，重新塑造出全新的人物形象，这便是主人公杏儿的由来！

除此之外，我偏爱写小说还有一层缘由：生活里没能实现的心愿与憧憬，我都借笔下人物一一完成。记得刚写完前八章时，我将半生全部经历，搭配天马行空的想象尽数落笔，只觉得浑身气力被抽空，疲惫不堪。

专业作家创作长篇，有稳定薪资与生活保障，日常起居也有人照料。可我写这部书，只能一点点挤零碎时间。有一段时期家中变故接连发生，我贫病交加，一度失去收入来源。深思熟虑后我定下打算：手头没钱就外出打工谋生，攒够维持生计的费用，便辞职回家专心写作。创作期间，我常常整夜失眠，书中人物的言语、思绪总在脑海反复浮现，搅得头部阵阵发疼。偶尔家中只剩我一人，无暇生火做饭，就用电饭煲熬一锅菜粥存入冰箱，继续伏案写作；饿了便取出来加热食用，吃完再重新熬煮一锅，如此循环，只为不耽误创作进度。

后来二女儿大学毕业，成为市一中的高中教师。她下班回家，看见我买的青菜放至腐烂也不曾下锅，便生气地说：“以后再也不给你买菜了！”我只是淡淡一笑，告诉她：“你妈妈在写长篇小说，在做一件我心中分量很重的事。”可女儿并不理解，打趣道：“看来我以后得多回家吃饭，免得你总饿着自己！”

再之后，大女儿前往北戴河任教，成家后怀了身孕。她婆婆久居农村，不习惯城市生活，做出的饭菜女儿也吃不惯。女儿一通通电话打来，催我从石家庄坐高铁过去照料。身为母亲，我无法推脱，即刻动身，一边照看孕期的女儿，一边抽空续写长篇。

等到女儿生产，我整日伺候月子、照看襁褓中的孩子，完全抽不出时间写作，创作就此搁置。直至孩子将近两周岁，我才重新拾起书稿。写写停停反复耽搁，每次重启创作，都要从头通读修改，不然难以找回沉浸写作的状态，只因停笔间隔太久。

时至今日，这部长篇终于完稿，我一时喜极而泣，心中感慨万千……

《又是梧桐花开时》，从搜集素材到最终定稿，整整历经八年，这部五十万字的作品，字字皆是血泪。这是我的第一部长篇小说，许多旁人眼中的不可能，最终都成为现实。我感谢日夜坚持的自己，也感谢一路给予我温暖、鼓励的各位朋友。

在此，我要特地致谢：挚友赵学敏，全程追读文稿，时常给出中肯的修改建议；师友陈欣、杨友两位老师。赵学敏一直陪伴阅读、不断鼓励我，提出许多客观意见；陈欣老师时常开导鼓舞我，认定我拥有写作天赋；杨友老师已是七十多岁高龄，常年身体抱恙，依旧耐心为我的书稿提供富有建设性的修改思路。同时感谢网站各位读者与编辑老师，是你们的善意、鼓励与支持，给了我完整写完这部作品的底气。可以说，没有你们，就没有这本书的顺利问世。

我清楚这部作品尚且不够成熟，人物塑造、情节推进、环境描写等方面仍存在诸多不足，但它是我倾尽血泪、以全部人生感悟写就的首部长篇。往后我仍会深耕文字，打磨出更精彩的作品。生活仍在向前，世间普通人的故事，也还在沿着各自的轨迹缓缓上演……最后，祝愿我自己，也祝愿天下所有热爱文字的文友，皆能如愿以偿，让笔下文字，成为滋养大众精神的佳肴！

作者简介：笔名笑梅，原名张国琴，《燕赵农民报》（原《河北农民报》）优秀通讯员，石家庄市****会员，《精短小说》签约作者、爱文者文学网站签约作者，中国诗歌网蓝V诗人，常年从事服务行业。1996年于南开大学函授文学院进修。喜爱小说、散文、随笔、诗歌各类体裁创作，作品散见于省市级报刊与各大网络平台，著有长篇小说《又是梧桐花开时》《保姆冷暖行》。2000年曾暂时放下笔墨，2011年重新提笔开启二度创作。于我而言，写作是纯粹的精神享受，我以本心落笔，用灵魂记录生命里每一份温暖与触动……

笑梅

2026.6.23 于石家庄家中

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！