第3章，委托人不像只是来修照片的

那盏路灯灭了以后，巷子一下沉了下去。

不是全黑。对面便利店的灯牌还亮着，红蓝两截颜色隔着湿漉漉的路面晕过来，像颜料倒进水里没搅匀。可我门前这一小块，偏偏暗得厉害。玻璃上映出来的影子也淡了，只剩电脑屏幕那团冷白，悬在屋里，像一块没落地的霜。

我低头看手机。陌生号码，归属地本市。

按了回拨。嘟了两声，很快转成机械女声。空号。

我又拨一遍。还是一样的。

屏幕白光压在指节上，照得皮肤近乎透明。刚才扎进手里的木刺还在，指腹肿起一点，血珠干在边缘，结了一层薄痂。我把手机放下，抽出镊子夹着那根刺往外挑。

木刺很细，扎得深，尖端没出来，只能一点点拨。灯照着指尖，那块皮肉被撑开，泛白。手上稍一用力，刺终于露出头，带出一点血。血珠圆鼓鼓挂在皮肤表面，像快掉下去的一粒红玻璃。

我拿纸按住，眼睛还盯着那两条短信。

“照片别修了。”

“修出来的，不一定是死人。”

话短，像随手丢进来的两枚钉子，不大，落地却响。

我把号码截了图，发给许曼。她回得很快：先别删，明早我找人查。

我盯着那句“先别删”看了几秒，把手机扣到桌上。

屋里重新静下来。静得我能听见墙上挂钟的秒针在走，咔，咔，咔。电脑旁边那杯豆浆已经凉透，杯口那层薄皮皱起来，像一层没揭掉的旧膜。我没再碰。伸手把周雪岚那张照片重新装回保护套，又把打印出来的登记联夹进文件夹里。

动作做得很慢。也许慢一点，那两条短信就能跟着慢下来——别那么快贴到眼前。

抽屉里的旧铁盒还开着。那只表躺在灯下，表盘裂纹里卡着一道细亮的反光。我把它放回去，盒盖扣上，咔嗒一声，比门锁刚才那一下更闷。

夜里十二点过后，老街完全空了。

我关电脑，留了扫描仪旁边那盏小壁灯。灯罩边缘积了层薄灰，亮起来灰便浮在光柱里，一颗一颗慢慢转。玻璃门反锁，卷帘门拉下来一半，底下留着常有的那条缝，够风钻进来，不够人低头看清屋里。

我在小隔间折叠床上躺下。眼睛闭了一会儿，又睁开。

墙很薄。外面有摩托车经过，尾音拖得长长的，碾过石板路，震得窗框轻轻一响。再过一会儿，又安静了。安静里——怎么说——像有人在门口停了停。隔着卷帘门，把什么东西很轻地碰到金属边缘。

我一下坐起来。

床头那盏小灯没关，昏黄一圈，照着地上的拖鞋和桌角。外面的声音没再响第二次。等了十几秒，只剩风从门缝下挤进来的细声，像有人贴着地面吹气。

我下床，没开大灯，拿起手机走到前厅。卷帘门缝里透进来一线街上的暗光。门外没有影子，也没有鞋尖。只是地上不知道什么时候多了张纸片，被风从缝里吹进来，卡在门边。

蹲下去捡。一小块便利贴，边角被潮气浸软了，黄色发灰。上面只有一行字，黑色签字笔写的，字迹很稳。

——别找死人的名字。

我捏着那张纸，指腹上的伤口又被纸边割了一下。疼得很轻，却像细针往里扎。墨迹没有完全干透，蹭在手上，留下一道淡灰的印。

这次不是短信了。人来过门口。隔着一扇卷帘门，把纸塞了进来。

我保持蹲着的姿势，慢慢抬头看门缝外那一点暗。外头什么都没有，只有路面反上来的一层潮气，贴着门板往里钻。

手机在掌心里亮了一下，许曼回的消息。我拍了张照片发过去。

她直接打了电话来。

“你别开门。”她声音压得很低，像正站在什么空旷走廊里，“我现在过去。”

“你不是回家了？”

“刚洗完澡。”她顿了一下，“林晚——你屋里那半扇卷帘门今天别开了，等我到。”

我看着手里那张便利贴：“嗯。”

“东西都收好，尤其原片。”

“已经收了。”

“刀呢？”

“什么刀？”

“你裁相纸那把。”

我转头看向桌面，那把银色美工刀就搁在键盘边上，刀口收着，只露出一点冷白。

“在。”

“放手边。”她说，“还有，给我发个定位共享，别挂。”

我把定位发过去，电话开着免提搁在桌上。许曼那边传来换鞋、关门、电梯下行的提示音，声音断断续续，像隔着很远的水面。

我把那张便利贴装进证物袋，又把周雪岚的照片、登记本、两张打印备份全塞进防潮箱。箱扣一个个压紧。手上动作越利索，屋里越显得空。白墙、旧桌、扫描仪，一件件东西都在原位，却像忽然被抽掉了什么，只剩壳子站着。

十几分钟后，外头传来车轮压过石板路的声音。紧接着是高跟鞋，快，稳，踩得很准。

“我到了。”许曼在电话里说。

我过去开了里面的锁，卷帘门仍旧只抬到半腰。她弯腰钻进来，肩上披了件外套，头发还是半湿的，发尾蹭在领口，留下一小片深色水痕。

她一进来先低头看门边，再看我手里的证物袋。脸色被小壁灯照得发白。

“还有别的动静没？”

“没有。”

她接过便利贴，放到灯下看了看：“纸是便利店最常见那种，笔也是。”

“外头的人不怕我报警。”

“怕就不会来了。”她把证物袋还给我，抬头扫一圈，“监控还是得装。”

我靠着桌沿站着，手边就是那把美工刀。刀壳冰凉，贴着掌心，像一块很薄的金属骨头。

“你说——周雪岚到底是来修照片，还是来把东西递到我手上？”

许曼没立刻接。她走到电脑前，屏幕已经黑了，映着我和她的影子。伸手在桌面上轻轻敲了两下，像在理一根线的头。

“如果她只是想修遗像，”她说，“不会问那种话。”

“也不会第二天都没到，就有人先找上门。”

“嗯。”

我把登记本翻开，停在那一页。周雪岚三个字端端正正压在纸上，电话写得也工整，像从来不怕人找。

“明天我去找她。”我说。

许曼抬眼看我。

“你知道她住哪儿？”

“电话在，委托单上也有地址。”

“你一个人去？”

“白天去。”

她看了我两秒。伸手把桌上的豆浆拿起来，看一眼，又放下。

“我陪你。”

“你明天不上班？”

“调休半天。”她说得很顺，像早就决定好了，“再说——你这个样子去，别人一看就知道你昨晚没睡。”

我没出声。

小壁灯照着她半湿的发尾，水珠一点一点往下滴，在地砖上落成两个很小的深点。她把外套往上拢了拢，走到卷帘门边，抬手敲了敲金属门板。

门板发出空空的回响。

“今晚我不走了。”她说。

“你睡哪儿？”

“你那折叠床给我一半。”她弯腰去看门缝，“早知道我该把防狼喷雾也带来。”

“你一个法医带防狼喷雾？”

“法医又不防活人。”她直起身，回头看我一眼，“活人难缠。”

后半夜没再出什么动静。

许曼占了床里侧，外套搭在椅背上，手机放枕边，屏幕朝上，一点消息震动都能看见。我躺在靠外那边，天花板上有一小块墙皮起了边，像鱼鳞翘起来一角，风一吹就轻轻颤。

我没合眼多久。巷子里收垃圾的小车就响了。

天一点点发白。

老街的早晨总先从声音醒。卖早点的推车轱辘轧过路面，豆浆机在隔壁巷口嗡地一响，修鞋铺老板咳了两声，卷闸门哗啦一下拉起来。再往后，是人声，零零碎碎，从远到近，把夜里那层压人的东西慢慢顶开。

许曼先起。她在洗手池边扎头发，橡皮筋咬在嘴里，手指把头发往后一拢，几下就束住了。镜子很小，只照得到她半张脸和我身后那盏壁灯。

“你这黑眼圈——再遮也没用。”她说。

我正在煮水。水壶咕噜咕噜响，白气往上顶，把镜面熏出一层雾。

“我没打算遮。”

“那正好。”她接过我递去的热毛巾，往脸上一按，“显得你像来讨债的。”

七点半，我们开门。

卷帘门升上去的时候，金属摩擦声从头顶一路滚过去，刺得人耳膜发紧。门外地面湿过一夜，石板缝里积着细细的泥水。便利店刚补完货，纸箱堆在门口，一个年轻店员蹲着拆胶带，抬头看了我一眼，又看一眼许曼，没说话。

我弯腰检查门口。地上没留下明显脚印，只有门边那块台阶角上蹭掉了一点灰，露出底下较浅的水泥色。昨晚那人站过的位置，像被有意无意擦干净了。

“看不出什么。”许曼说。

“嗯。”

“先去找人。”

我回屋拿了防潮箱，又把那张便利贴和短信截图一并装进文件袋。锁门时，钥匙在锁孔里卡了一下，转第二圈才顺。门合上以后，我又抬头看了眼门楣上那块旧招牌。

“晚照修复”。白底黑字，边缘掉了漆，日晒雨淋久了，像一张被风吹旧的脸。

周雪岚住在城西一片老小区。打车过去四十分钟。路上许曼坐在旁边，低头查那个手机号，查不出实名，只能看到是新开不久的卡。她把手机屏幕转给我看时，车窗外正好掠过一排高楼，玻璃幕墙亮得晃眼。我眯了一下，视线又落回那串号码上。

一串数字，看不出年纪，也看不出脸。

“像临时买的。”许曼说。

“嗯。”

“你要不要先给周雪岚打个电话？”

我看着委托单上的号码，没动。

“到了再打。”

“怕她不接？”

“……怕她接了，门就不开了。”

许曼转头看我一眼，没再说什么。

小区比我想的旧。外墙泛黄，阳台护栏生了锈，楼下种着几棵年头很长的香樟，枝叶压得很低，把路面遮得发暗。单元门口坐着个穿背心的保安，手里摇着蒲扇，脚边一只收音机咿咿呀呀唱老戏。

我报了门牌号。

他抬起眼皮看我，又看我怀里的文件袋和防潮箱。

“找周老太？”

“您认识她？”

“这一栋谁不认识。”他扇子慢悠悠扇着，“昨儿还见她呢，叫车出去一趟，回来脸色就不好看。”

我和许曼对视一眼。

“她平时常出门？”

“不常。”保安说，“家里就她一个，偶尔有个护工来。怎么，你们是她亲戚？”

“不是。来送东西。”

“那你们上去吧，三单元五楼，电梯坏着。”

五楼不算高。爬到三楼的时候，楼道里开始有股旧木头和消毒水混在一起的味道。墙面刷过的新漆只盖住了一半霉痕，剩下那一半从边角透出来，颜色深深浅浅，像旧水渍没擦净。

到五楼。最里面那户门口摆着一盆快枯死的君子兰，叶尖发黄，盆边积了一圈灰。

门是深棕色木门，上面贴了个褪色的“福”字，倒着，边角卷起来。

我抬手按门铃。响了两声，屋里没动静。再按一次，还是没有。

许曼偏头，耳朵贴近门板听了听：“里面像有人。”

我拿出手机，拨了委托单上的号码。听筒里响了很久，直到快自动挂断，里面才传来一道很轻的脚步声。不是往门口走——是拖着，慢慢挪过地板。接着，门后传来防盗链轻轻一碰的金属声。

门开了一条缝。

露出半张脸。

不是周雪岚。是个四十来岁的女人，头发在脑后盘得紧，穿浅蓝色家政服，眼下发青。她先看我，再看许曼，目光落到防潮箱上时，手指在门边用力抠了一下。

“找谁？”

“周雪岚女士。”我把名片递过去，“我姓林，修照片的。昨天周女士来过我工作室。”

女人没接名片，只隔着门缝看了一眼。

“老太太今天不见客。”

“昨天她委托了我一些东西，有几处我得当面确认。”我把话放得很缓，“耽误不了多久。”

“改天吧。她身体不舒服。”

“她电话打通了。”许曼忽然开口，声音不高，“说明人醒着。”

那女人的眼皮抖了一下。

门缝里的冷气往外冒，带着淡淡药味。她手还扶着门边，指甲根部有一圈被洗涤剂泡出来的发白。

“你们到底干什么的？”

“送照片。”我看着她，“顺便——把昨晚那两条短信问明白。”

这句话一出来，门后那只手明显一紧。

很小的动作，却像有人在黑布上点了一粒火星，啪地一下，亮了。

女人盯着我，嘴唇抿成一条直线。过了几秒，门后面忽然传来一道苍老的声音。

“让她进来。”

声音不高，带着沙，像旧纸被人从中间轻轻折了一下。

门口那女人肩膀一顿，回头低低叫了一声：“周姨——”

“让她进来。”

这次比刚才更清楚。

女人没再拦。咬了咬唇，把防盗链摘了。

门缓缓打开。

屋里拉着半层纱帘，光线很淡。家具都是旧木色，擦得很干净，连茶几玻璃都亮得发冷。空气里一股中药和檀香混在一起的味道，沉沉压在鼻腔里。

周雪岚坐在客厅最里面那张单人沙发上。还是昨天那身挺括劲儿，只是人像一夜之间缩下去一点。她披了条灰色羊毛披肩，手背搁在扶手上，青筋清清楚楚浮着。茶几上放着一只白瓷杯，杯口有半圈没散的热气。

她先看见我怀里的防潮箱，目光停了一下，才抬到我脸上。

“林小姐。”她说，“你来得比我想的快。”

我没坐，把防潮箱放到茶几边。

“昨晚有人给我发短信，还往我门里塞了纸条。”我看着她，“周女士，您委托我的——到底是什么东西？”

屋里一时没人说话。窗帘后的风把纱掀起一点，又慢慢落回去。茶几玻璃上映着周雪岚的手，那只手很稳，连杯沿都没碰一下。

她看了我半晌，忽然抬手，对旁边那女人说：“小秦，你出去买点菜。”

“周姨——”

“去吧。”

被叫作小秦的女人站在原地没动，手指揪着围裙边。过了几秒，还是低头应了一声，拎起钥匙出了门。

门锁落上的那一刻，周雪岚才把视线重新落回我脸上。

“你昨晚看见了，是不是？”她问。

我没答。她也不急，端起白瓷杯喝了一口。杯沿碰到她下唇，留下很浅一道水光，很快又没了。

“照片里那个人。”她说，“你认得。”

我盯着她。

“您先回答我。”

周雪岚把杯子放回去，杯底和玻璃桌面轻轻碰了一下。

“我如果说——不是我要害你，”她看着杯子里那点茶色，“你信吗？”

我没坐。站着的时候，腿绷得有点发僵。窗外的光透过纱帘照进来，落到防潮箱金属扣上，亮得刺眼。

“信不信，要看您说什么。”

她轻轻笑了一下。那笑意很浅，像在干裂的纸上划过一道褶。

“昨天我去找你之前，”她说，“已经有人去过我那张照片了。”

我手指一紧。

“什么意思？”

“相册被翻出来过，照片夹层也动过。”她抬起眼，“我原本以为，他们找不到了。没想到——还是有人记得。”

“他们是谁？”

“你现在问这个，还太早。”她说着，视线落到防潮箱上，“照片呢？”

“在这儿。”我没打开，“先说清楚。”

周雪岚看着我。那双眼睛比昨天更浑，却还亮着一点很硬的东西，像老玉在灰里埋久了，表面黯，里面没碎。

“林小姐，”她慢慢开口，“你修过那么多遗像，应该知道——有些人死了，脸还能留住；有些人活着，名字先没了。”

我没接话。她指尖在杯壁上轻轻一摩，发出很细的一声响。

“我那张照片里，有个人本来就不该被拍进去。”她说，“后来有人裁过，就是想把他裁掉。可裁掉一半——不代表他没来过。”

“您认识他？”

“见过。”

“他是谁？”

她抬头，目光终于落在我眼底，很久没挪开。

“这句我现在要是说出来，”她声音很轻，“你今天就未必走得出这个门了。”

屋里太静了。静得连墙上那只老钟摆一下，都像有人在耳边敲木头。

我看着她，掌心里全是汗，手背却是凉的。

许曼一直站在我斜后方。这时候忽然往前一步，把手放在防潮箱上，指节轻轻敲了敲。

“周女士，”她说，“既然您知道轻重，就别绕了。昨晚的人已经摸到她工作室门口了，下一次未必只是短信和纸条。”

周雪岚没看她，只看着我。

“你昨晚收到的话——”她停了一下，“和我三十年前收到的一样。”

我呼吸一顿。

“什么？”

“别找死人的名字。”她看着我，一字一顿，“当年也有人这么告诉过我。”

这句话落下来，像有人从高处扔下一块石头，直直砸进水里。屋里的药味忽然更重了，重得发苦，压在舌根，往下沉。

我盯着她：“三十年前？”

“准确说——二十七年。”她抬手揉了揉眉骨，那动作做得很慢，像骨头缝里都发着滞，“那场婚宴后没几天，有人把这句话塞进我门缝里。我烧了，以为烧掉就干净了。”

她说到这里，忽然停住。视线像被什么牵了一下，越过我肩膀，看向门口。

我下意识回头。

门关着。

可门把手——正在很轻地往下压。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！