第2章 全镇欠她一口饭

我回到槐阴镇那天，镇口石碑正在淌黑水。

雨顺着“槐阴镇”三个字往下流，像一道裂开的旧疤。

檐下坐着一个披塑料雨衣的老人。

他抬眼看我，第一句话不是问我外婆怎么死的。

他问：“饭吃了吗？”

我拖着行李，没有回答。

镇上比记忆里更潮。墙角长着湿苔，空气里有木头霉味，还有雨水泡过纸灰的味道。小时候外婆带我离开这里时，她走得很急，一路没有回头。

现在她死了。

我回来办丧事。

可镇上的人看我的眼神，不像看一个回来奔丧的晚辈。

更像看一件终于被送回来的东西。

政务大厅里，冷白灯开得刺眼。

我把身份证放进自助机，按指纹，扫脸。

屏幕弹出：识别失败。

第二次，还是失败。

第三次，摄像头对准我的脸。照片区域忽然灰了下去，像被人拿橡皮擦掉。

叫号机响起标准普通话。

下一秒，那声音夹进槐阴口音，硬生生钻进我耳朵。

“查无沈照夜。”

“饭籍未销。”

我猛地回头。

大厅里的人排队、填表、低头看手机，没有一个人抬头。

我立刻打开录像，对准叫号屏。

录像里，叫号机只重复普通的“请重试”。

没有饭籍。

也没有我的名字。

我把身份证递到柜台：“人工复核。”

工作人员刷了三遍，又敲了几行字。她看我的眼神慢慢变了，像我不是本人，而是一张造假的纸。

“系统里没有你这个人。”

我按住打印口：“失败记录，打出来。”

她说：“无效记录不盖章。”

“我没要章。”我盯着她，“打出来。”

小票吐出来时，热敏纸边缘发黑，最下面压着一行很淡的字。

饭籍未销。

我把小票折好，压进手机壳。

走出大厅，雨还没停。

台阶下晃着一盏锣灯。

灯后站着一个男人，外套湿透，手里提着一面小铜锣。他比我大不了几岁，眉眼温和，却带着长期熬夜的疲惫。

铜锣轻轻响了一下。

我掌心那道碗沿硌出的旧痛，忽然重新发冷。

男人抬头看我。

“沈照夜。”

我握紧小票：“你是谁？”

他没有回答。

只低声说：“你不该把第一口饭倒掉。”

“那碗饭到底是什么？”

他看向雨里的槐阴镇。

“十三年前，镇上办过一场谢饭宴。”

“十三户人家，每户吃了一口。”

我盯着他：“吃什么？”

男人沉默很久。

雨水顺着锣灯往下滴。

最后他说：

“吃掉一个孩子的命。”

“那个孩子，叫沈满灯。”

“现在，她回来讨饭了。”

丧棚里没有哭声。

只有百来双筷子，同时停在半空。

正中的圆桌上，只摆着一只碗。

碗里是冷饭。

赵婶站在桌边，围裙上沾着水渍。她看见我，先笑了一下，笑意没到眼底。

“照夜，先坐。”

“大家都等你开饭。”

陆更生站在棚口，锣灯收在身侧。他一路跟到这里，只给我一句提醒。

“别吃第一口。”

我没有坐。

我拿出旧相机，慢慢扫过每一桌。

每户桌边都放着一只旧碗。碗沿朝向我，像一圈白色的眼睛。

小时候他们说，百家饭好养活。

现在我明白了。

百家饭不是喂孩子。

是分孩子。

一个老人开口：“你外婆走了，这口谢饭，你得替她吃。”

“谁规定的？”

老人敲了敲桌：“槐阴镇老规矩。”

赵婶夹起第一口菜，越过桌面，放向我面前那只碗。

菜是热的。

饭是冷的。

冷到没有一点人间烟火气。

我用筷子挡住她。

旁边一只枯瘦的手突然压住碗沿，力气大得出奇。

“别耽误大家。”老人说。

我没有抢碗。

我只把相机镜头对准他的掌心。

咔嚓。

油印被拍得很清楚。

掌纹边缘有一圈泥一样的暗色，和旧碗上残留的手印重合。

席棚广播喇叭滋啦一声。

一个食堂大姨喊号一样的声音，从里面挤出来。

“第一口未动。”

“欠席不散。”

我立刻转身查喇叭线。

电源是关的。

可电流声还在。

我按下录音，又把镜头对准喇叭。回放时，只有雨声和一层普通杂音。

周围人像什么都没听见。

我把政务大厅那张无效小票压在碗边。

“系统里没我。”

“饭桌上倒有我？”

席棚里的脸同时沉了下去。

有人伸手要抢我的相机。

陆更生一步拦在我身侧，锣灯晃了一下，灯面照出那人的手，又把那只手逼回阴影里。

我低头看那只碗。

冷饭被刚才的动作翻开一点。

饭底露出一颗小小的乳牙。

牙根缠着红线，线头湿湿贴在碗壁上，像刚从谁嘴里拔下来。

我伸手想拨开饭粒。

陆更生突然压低声音。

“别碰。”

他的目光落在那颗红线乳牙上，脸色比棚外的雨还沉。

“碰了，就算你认了。”

我僵在原地。

下一秒，那只碗自己轻轻转了一下。

碗底朝向我。

上面浮出一行湿红的小字。

第一口，赵家。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！