第一章 录取通知书

2010年7月，西北的日头毒辣得像要把地皮烤化。

承风从镇上取了通知书回来的时候，黄土坡上的那条路烫脚。他是光着脚走的，凉鞋舍不得穿，挂在脖子上晃荡。走了两个多小时的山路，脚底板磨出了血泡，但他没觉得疼。手里的那个大信封，烫金字的那个大信封，像一团火，烧得他整个人都在发颤。

“京海大学。”

这四个字，他练了十二年。

村里人常说，承家那个娃儿读书读傻了，每天天不亮就往学校走，冬天零下十几度，走两个多小时山路，到学校天还没亮，他就在教室门口借着路灯背课文。中午别人吃饭，他啃两个冷馒头，继续做题。晚上下了晚自习，再走两个多小时山路回去，到家都快十一点了，第二天四点又起床。

十二年了。

三千六百多个日夜。

他把通知书攥在手里，怕风吹跑，又怕汗浸湿了上面的字。他一边走一边看，看着上面印着自己的名字——承风。

“承风同学，经我校研究决定，你已被京海大学工商管理专业录取，请于9月1日前来校报到。”

就这么几行字，他翻来覆去看了几十遍。

村口的老槐树底下，几个老人摇着蒲扇乘凉。有人眼尖，老远就喊了一声：“那不是承家娃儿吗？手里拿的啥？”

承风走近了，他的嘴唇干裂出血，咧开嘴笑了一下，笑得比哭还难看，把那大红信封举起来。

“通知书！我考上大学了！”

那一刻，槐树底下的老人们都愣住了。

这村子，自打民国到现在，就没出过一个正儿八经的大学生。出去打工的多，当兵的多，种地的多，就是没有一个考上大学的。

考上大学的都在镇上的横幅上挂着呢，那是人家的孩子。

张大爷最先反应过来，蒲扇一扔，站起来，两只满是老茧的手拍了拍承风的肩膀，手劲儿大得承风差点没站住。

“好娃！好娃啊！”

消息比风还快。

承风考上大学了。

承风考上了南方的大学了。

承风考上了985！

等承风走到自家窑洞门口的时候，身后已经跟了一大串人。有来看热闹的，有来道喜的，有来借这个机会凑份子的，还有纯粹是好奇想看看录取通知书的。

承风家的窑洞在半山腰上，是村里最老的那一排。门框上的木头都发黑了，院子没有围墙，用玉米秸秆扎了一圈篱笆。院子里拴着两只羊，是母亲养着预备卖钱给他交学费的。地上一地的羊粪蛋子，鸡在羊粪里刨食，尘土飞扬。

母亲李桂兰正蹲在院子里搓麻绳，听见动静抬头，看见儿子身后黑压压一群人，吓了一跳，本能地站起来在围裙上擦了擦手。

“咋了这是？”

承风走过去，把通知书双手递到母亲面前，声音都是抖的：“妈，考上了。”

李桂兰不识字。

她这辈子识的字不超过十个，自己的名字勉强会写，还是承风小时候教她的。她看着那张纸，看着上面红红的印章，看着儿子满眼的泪花，嘴唇哆嗦了半天，最后问了一句：“是这个吗？是考上那个大学了吗？”

承风点头，眼泪就掉下来了。

李桂兰的手也在抖，她接过来，翻来覆去地看，好像多看几遍就能看懂似的。最后她把通知书贴在胸口，忽然蹲下去，埋着头，肩膀一耸一耸的。

她没出声地哭。

旁边有婶子抹眼泪，有叔伯大声说好，有孩子还在问考上了啥大学。院子里乱哄哄的，承风站在母亲身边，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

这时，窑洞里传出一个声音。

“嚎啥？考上就考上了，嚎啥？”

声音粗哑，带着不耐烦。

承风父亲承德厚一手拄着拐杖，一手扶着门框，从窑洞里挪了出来。他的右腿是废的，早年在山西的煤矿上砸断的，矿上赔了两万块钱就把人打发了。回家后那条腿就没好利索过，骨头接歪了，走路一瘸一拐，天气一变就疼得整宿睡不着。慢慢地，人就变了，变得暴躁，变得沉默，变得动不动就发火。

承德厚扫了一眼院子里的人，脸色不好看：“都散了散了，看啥热闹？”

有人不乐意了：“德厚，你家娃儿有出息，这是大喜事啊！”

“喜个屁！”承德厚一拐杖戳在地上，“考上大学不要钱啊？学费谁出？生活费谁出？你们给啊？”

院子里安静了一瞬。

李桂兰站起来，擦干眼泪，拉了拉承德厚的袖子：“他爹，别说了。”

承德厚甩开她的手，看了一眼承风手里的通知书，又看了一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身一瘸一拐回了窑洞。拐杖戳在黄土上，发出闷闷的声响。

门帘落下来，遮住了他。

院子里的人面面相觑，最后还是张大爷打了圆场，说承风这是山沟里飞出的金凤凰，是村里的大喜事，他要带头随个份子。旁边几家人也跟着掏了钱，五块、十块、二十块，李桂兰红着眼眶推辞了半天，最后还是收下了。

等人都散了，院子安静下来，羊在圈里咩咩叫了两声。太阳已经偏西了，把对面的山梁照得金黄。

承风蹲在院子里，把那些钱一张一张捋平，五块的、十块的、二十的，一共一百八十七块钱。他数了两遍，然后卷起来，用橡皮筋扎好，交到母亲手里。

“妈，我开学前去镇上找个活干，能挣点是点。”

李桂兰坐在小板凳上，看着儿子，忽然说了一句：“风，你瘦了。”

“我没事，妈。”

“你比你爹有出息。”李桂兰的声音很轻，“你妈这辈子就这样了，但你不一样，你能出去。”

承风没说话，他低着头，看院子里被羊踩出来的坑坑洼洼。

窑洞里又传来承德厚的声音：“进来！”

父子俩之间的对话，这些年大多都是这两个字开头的。进来，然后就是各种吩咐、命令、或者责骂。承风深吸一口气，掀开门帘走了进去。

窑洞里很暗，灯泡是十五瓦的，发着昏黄的光。墙上糊的报纸都发黑了，炕上铺着一条打了补丁的褥子。承德厚坐在炕沿上，抽着自己卷的旱烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕。

承风站在门口，没动。

承德厚抽完那根烟，把烟屁股掐灭在炕沿上，然后从枕头底下摸出一个布包，扔到承风面前。布包落在炕上，发出沉闷的声响，里面是钱，而且不少。

“三千。”承德厚的语气很硬，像在交代一件事，不是在商量，“你姥爷留下来的银元，我让你舅卖了。学费不够你自己想办法，生活费我管不了。”

承风看着那个布包，没拿。

“爹，银元是姥爷留给你的……”

“我说让你拿你就拿！”承德厚猛地提高了声音，又突然压低，像是一口气没上来，咳了两声，“我这条腿，这辈子是出不了这个山了。但你……你出去了就别回来，听见没有？别回来！”

最后一个字，声音是颤的。

承风站在暗处，看不清父亲的表情。他只看见黑暗中一个佝偻的影子，一根拐杖，和那句“别回来”在窑洞里回荡了许久。

他走过去，拿起布包，揣进怀里。

“爹，我走了，妈你照顾。”

承德厚没说话。

承风转身往外走，走到门口的时候，身后传来一声几不可闻的声音。

“对不住你。”

承风的脚步顿了一下，没有回头。

外面，暮色降临，天边的云烧得通红。李桂兰已经把两只羊拴好了，鸡也赶进了窝。她从灶房里端出一碗面，只有面，没有菜，上面飘着几滴油花。

“吃吧，吃完早点睡，明儿还要去镇上。”

承风端着碗，蹲在院子里，呼噜呼噜吃完了那碗面。面很硬，盐放多了，但他吃得很香。

夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他的脸上。他从枕头底下摸出那张录取通知书，借着月光又看了一遍。

京海大学。

那是南方的城市，离这里有上千公里。他在地图上看过，在书里读过，在梦里去过。江南水乡，小桥流水，富庶繁华。那是另一个世界，和他脚下的黄土高原完全不同的世界。

他要去了。

他真的要去了。

想着想着，他忽然鼻子一酸，眼泪就顺着眼角流了下来，流进了耳朵里。他不知道自己在哭什么，是高兴，是害怕，是不舍，还是委屈，说不清楚。

隔壁窑洞里，母亲还在搓麻绳。昏黄的灯光透过墙壁的裂缝漏过来，细细的一线。父亲偶尔咳嗽两声，然后是翻身的声音，拐杖碰在墙上的声音。

这个家，这座山，这方水土，他明天就要离开了。

他闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。

“承风，你一定要混出个人样来。”

这个夜晚，十八岁的承风还不知道，这三千块钱和这一百八十七块钱，将是他走向另一个世界的全部筹码。

他更不知道，八年之后他再回来看这条路时，会在车里哭得像个孩子。

但那是后来的事了。

此刻的他，只是一个即将走出大山的少年，怀里揣着一封录取通知书，和一颗滚烫的、不甘的心。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！