第27章 疑云

孙建国在村里住了下来。

姥爷把西屋收拾出来给他当住处。西屋是我暑假住的那间，木板床、老衣柜、对着院子的小窗，窗台上还放着我去年夏天忘了带走的一本暑假作业。孙建国把他的行李——一只褪了色的军绿色帆布包——放在床脚，从包里掏出一叠稿纸、一支钢笔、一个老式录音机，还有一个用牛皮纸包得严严实实的东西，四四方方的，像一本书，又像一只盒子。他把那个牛皮纸包塞进枕头底下，然后坐在床沿上，掏出小本子开始写东西。他写字的速度极快，笔尖擦过纸面的声音沙沙沙的，像老鼠在啃木头。我站在门口看了他一会儿，他没有抬头，只是说了句：“小陈，你要进来就进来，别在门口站着。”我走进去在床对面的椅子上坐下。他写完最后一行字才合上本子，抬头看我。光线从他身后的窗户照进来，他的脸一半亮一半暗，亮的那只眼睛里有一种过分专注的神色，暗的那只眼睛隐在阴影中，像一口被盖住的井。

“你姥爷说你去年夏天在这屋里住了一整个暑假，”他把钢笔帽拧上，动作很慢，每转一圈都像在斟酌什么，“东厢房的事，你知道多少？”

我心里咯噔一下。姥爷跟外人从不提东厢房，哪怕是村里人，他也只在顾素珍做法事那天才松了口。孙建国一个刚来的外人，怎么会一开口就问这个？“孙叔，您说的东厢房是什么事？”我垂下眼皮，把问题抛回去。孙建国笑了一下——不是被逗笑的那种笑，而是一种“我就知道你会装傻”的了然。他把小本子翻到某一页，推到我面前。上面密密麻麻记满了字，都是反着写的竖排，但字迹极工整，每一个字的间架结构都和陈绍堂画像上的题字如出一辙，而页码顶端用红笔圈着三个字——“顾秀莲”。

“我查过你们县的民国档案。”孙建国说，手指点在那个红圈上，“民国三十七年，这个村报过一个非正常死亡——女性，二十四岁，自缢，死时身着红嫁衣。档案上只记了这些，没有写原因，没有写处理结果，连死者的全名都没有留。只留了一个‘顾’字。这份档案在县里压了几十年，没有人追问过，也没有人补充过。我去年整理旧档案时翻到了，就想来看看——一个穿着红嫁衣上吊的女人，死后到底被记住了什么。”

他说这话时语气很平，平得像在念一份天气预报。但他翻页的动作暴露了他——他的手指在翻页时微微顿了一下，停在“顾秀莲”那三个字的最后一笔上，那一笔被红笔描了两遍，墨水渗透了纸背。

“档案里还有别的东西吗？”我问。

“有。”孙建国把本子翻到后面几页，推到我面前——本子上画着东厢房的门框，七根桃木钉的位置被一一标出，每一个孔旁边都注着蝇头小字：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光。天枢位和瑶光位旁边用红笔画了两个叉，各扯出一条细线，汇聚到纸页边缘的一行字上：“钉脱两枚，煞气外泄。门内之物静而不止。”

“这是北斗七星的方位。天枢主开，瑶光主闭。头尾两颗都掉了，中间的迟早也会松。你姥爷跟我说这七根桃木钉是去年夏天钉上去的，到现在不过半年，就掉了两根——不是木头朽了，不是虫子蛀了。钉子上没有牙印，没有刮痕，完完整整的。他说第一根掉的时候你在城里，你的铜钱在那天晚上自己翻了面。第二根掉的时候，是罗三爷失踪那天。”他把钢笔帽拧开又拧上，拧上又拧开，“这么巧的事，我以前只在县志里读到过。”

“县志？”

“你们村的县志。不是现在编的那种铅印的——是手抄本，民国年间一位老先生写的。他提到你们村时用了一个词——”他翻到本子最后一页，上面用红笔圈着三个大字，“守门人。”

孙建国没有再问下去。他把小本子收进口袋，站起来走到窗边，背对着我说：“你大爷爷是个扎纸匠吧？我听说他眼睛看不见了，还能扎纸人。纸人的脸会变成他的脸——我想去拜访他，你能带我去吗？”他的声音很平淡，但我看到他的肩膀绷了一下。他在紧张。一个查过民国档案、翻过手抄县志、研究过北斗七星方位的人，在提到一个瞎眼老头时忽然紧张了。

那天下午我没有带孙建国去大爷爷家。我自己去了。

大爷爷住在村北头一间独立的小院里，院墙是黄泥夯的，墙头上长满了枯草。院门没锁，我推开时门轴发出沉闷的吱呀声，满院的纸人纸马在雪后的阳光下反射着刺眼的白光。那些纸扎的童男童女、金斗银斗、高头大马整整齐齐地靠在墙根下，脸上画着千篇一律的微笑，但离堂屋最近的那一对金童玉女，脸已经模糊了——纸面上起了皱，原本画上去的五官被褶皱扭曲，隐约能看出一张苍老的人脸轮廓，眼角的皱纹、鼻翼两侧的法令纹，和陈厚土一模一样。

大爷爷坐在堂屋正中的竹椅上，膝上盖着一条旧毯子，双手搭在膝盖上，手掌朝下。他的眼睛已经完全瞎了，灰白的翳覆盖了整个瞳孔。我进门时他没有转头，只是微微抬了一下下巴，像一头老狼在旷野里嗅到了远处的脚步。“洛安，”他叫我的名字，“你身上有生人的味道。一个外乡人的味道——你见过了什么人？”

我把孙建国的事说了。从他在村口盯着我手里的桃木枝，到他摊开本子展示东厢房门框的北斗七星图，到他翻出“守门人”三个字，一五一十全说了。大爷爷听着，左手在竹椅扶手上无意识地叩着指节，叩了七下忽然停住，用那双什么都看不见的眼睛“看”着我说：“这个人不是来采风的。他在找钥匙。穿灰布衫的老人，你是不是见过——在城里？”

我后脊一凉。大爷爷说那个穿灰布衫的老人是陈家的先人，在水库边的石崖上站着，在老宅院门外敲窗，在银杏树下等了我一整个秋天。他来找我是因为铜钱在我身上——铜钱是钥匙，钥匙一动，门就醒了。门醒了，守着门的人、想开门的人、想关门的人，都会被引过来。孙建国是被引过来的，他自己还不知道，但他笔记本上那些反着写的字、北斗七星的图、“守门人”的注解，都不是他查出来的——是有人在梦里告诉他的。

“你姥爷有没有跟你说过‘五门’的事？”

“说过。纸门、土门、水门、戏门、走阴 门。”

“五门之外，还有一门。”大爷爷的声音沉下去，沉到几乎是贴着地面爬行，“叫‘客门’。客门不守炁穴，守的是人心。它没有固定的守护者——谁来敲门，谁就是守门人。你高祖当年建村时，请的第一位客门守护者就是个外乡人。而这位孙建国，他还没想好自己是要开门还是关门。但他已经站在门槛上了。”

我膝盖上的桃木枝在这时忽然烫了一下。不是幻觉——我低头看，桃木枝接触我大腿的那一小截地方，裤子的布料正冒出一缕极细微的焦味，像被烧红的针尖轻轻点了一下。大爷爷似乎感应到了这股热意——他缓缓抬起右手，将掌心朝下悬在半空中，像是在隔空感知我的位置。然后他露出了一个极淡的笑容：“你手里拿着哑巴给你的桃木枝。他不随便送人东西，这代表着你已经站在门上了。接下来他还会送给你更多东西，全看你收不收。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！