第一章:半平米？装下了一场蓄谋已久的重逢

林星拖着行李箱站在302室的门口，手里攥着那张已经被汗浸得微微发潮的租房合同。钥匙插入锁孔时发出咔哒一声脆响，她深吸一口气推开了门。客厅里光线昏暗，只有阳台透进来的些许天光。就在她弯腰换鞋的瞬间，玄关镜子反射出另一个身影——一个穿着深灰色衬衫的男人正提着三只精致的模型盒子站在她身后半步远的地方。两人目光在镜中相撞，同时开口说了句“我睡客厅”。空气凝固了三秒钟。男人转过身，眉骨很高，眼神像量角器一样精准。他率先打破了沉默，声音低沉平稳：“沈越。业主临时毁约，今天起住这里。”林星张了张嘴，只挤出一句：“林星。”她看着对方把模型盒整齐地码放在墙角，每个盒子都用气泡膜包得棱角分明，忽然意识到这注定不会是一段平静的合租关系。签完补充协议已经是晚上八点。沈越从公文包里取出一份打印好的《合租行为规范》，纸张边缘裁切得如同刀锋般齐整。林星接过来看了一眼，第一条就是“每日六点起床，七点前完成洗漱”。她忍不住抬头看他：“你是机器人吗？”沈越正在用湿巾擦拭茶几上根本不存在的灰尘，闻言动作顿了顿：“我是建筑师。习惯而已。”第一周相安无事。林星白天在房间里画画，沈越早出晚归。直到某个深夜，她赶稿到凌晨三点，轻手轻脚去厨房热牛奶。一开灯就看见流理台上摆着三个闹钟，分别设定在五点五十、六点整和六点十分。她鬼使神差地按掉了第一个闹钟。第二天清晨，沈越破天荒地六点零五分才走出房间。他站在厨房门口，目光扫过林星手里冒着热气的马克杯，又看了看那三个闹钟，什么也没说。但当晚林星回到房间时，发现门把手上挂着一个小布袋，里面装着五包不同口味的挂耳咖啡。第二周周三，林星赶着交稿，把数位板和参考资料摊满了餐桌。沈越回来时，她正趴在桌上补觉，脸颊压着自动铅笔印。他放下公文包，轻轻抽走她胳膊下压着的图纸，发现是一张未完成的建筑插画。线条凌乱却充满张力，玻璃幕墙的折射光画得像碎裂的星辰。他站在那里看了很久，直到林星惊醒过来慌忙去收东西。沈越却已经坐到对面，从包里拿出一份项目资料推过来：“下个月我们要做个旧城改造的视觉方案。你有没有兴趣接这个私活？”他的手指在图纸上点了点，“特别是这种光影结构，我们团队画不出来。”林星愣住了。她接过那份资料，封面上印着“滨河新区文化中心”几个字。沈越站起身，走到窗边拉开窗帘，夜色里远处真有一片工地亮着零星光点。“报酬是按市价算的。”他背对着她说，“不过有个条件——以后画图别在餐桌上留铅笔印。”林星低头看了看自己袖口蹭到的石墨痕迹，忽然笑了。那晚他们第一次坐在餐桌两端一起工作，一盏暖黄的吊灯罩着两张并排的桌子。沈越画图时用尺子像在操手术刀，林星涂色时总是不自觉咬住笔杆。午夜十二点，沈越合上电脑，发现对面的人已经趴在画板上睡着了，指尖还沾着未干的钴蓝色颜料。他轻轻抽走她手里的笔，拿来毯子盖在她肩上。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲在玻璃上，像某种隐秘的心跳。第三周周一，林星提前完成了初稿。她按照沈越给的地址来到一栋玻璃幕墙的写字楼，在前台登记时，保安反复确认了好几遍她的姓名。电梯上升到十八层，门一开，整个开放办公区灯火通明。沈越从会议室出来，衬衫袖口挽到手肘，正和几个同事讨论什么。看见她时明显怔了一下，随即快步走过来，自然而然地接过她手里的画筒。“怎么不提前说一声？”他压低声音问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。林星还没来得及回答，就被他带着穿过长长的办公区。沿途几个年轻设计师偷偷打量她，窃窃私语像被风吹动的树叶。沈越推开一间会议室的门，投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃。他把画稿在墙上铺开，文化中心的流线型屋顶在她笔下化作一片银色的羽毛，玻璃幕墙倒映着河面的波光。整个会议室安静了几秒。沈越站在她身侧，声音很轻却清晰：“这就是我想要的感觉。”散会后，他在停车场里沉默地开车。林星看着窗外流动的街景，忽然听见他说：“其实那天抽签，我做了手脚。”她转过头，看见他握方向盘的手收紧了些，“我故意让你抽到卧室。”路灯的光影掠过他的侧脸，明明灭灭。“为什么？”林星问。沈越没有立刻回答。车停在公寓楼下，他熄了火，才侧过身来看着她：“因为看见你第一眼，就知道你会是个好室友。”停顿片刻，又补充道，“也可能不止是室友。”雨又开始下。这一次，林星没有去按掉他的闹钟。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！

• 下载17K客户端，《今晚的加班费是你》最新章节无广告纯净阅读。
• 17K客户端专享，签到即送VIP，免费读全站。