第十二章：外婆的足迹

火车到站的时候是上午十点。

这是一个林欣怡从没听过名字的县城，在山西南部，靠近运城。站台上只有她一个人下车，铁轨在身后延伸向灰蒙蒙的天际线，远处的山像一道低矮的墙，把视线死死挡住。

她背着包走出车站。

县城不大，主街只有一条，两旁的楼房灰扑扑的，底商挂着褪色的招牌。早餐铺已经收了，面馆还在营业，门口热气腾腾，飘着一股羊肉的膻味。

她拿出那张照片。

年轻的外婆站在土山上，身后是荒地。照片里看不见任何标志性的建筑，只有山、树和天空。但她相信，只要找到那个地方，她会认出来。

手机震了一下。

陆知舟发来消息：“到了吗？我把那几家旅馆的地址发你了，都是上世纪八九十年代就开的老店。”

“到了。我先找住处。”

她按照陆知舟给的地址，找到了主街尽头的一家旅馆。招牌上写着“红星旅社”四个字，红色的漆已经褪成了粉色，门口的石阶磨得发亮。

推门进去，一股陈旧的霉味扑面而来。前台是一个头发花白的老太太，戴着老花镜在织毛衣，听见门响抬起头。

“住店？”

“您好，我想打听个事。”林欣怡把照片递过去，“您认识这上面的人吗？”

老太太放下毛衣，接过照片，眯着眼睛看了好一会儿。

“这……这不是林老师吗？”

林欣怡的心跳漏了一拍。

“您认识她？”

“怎么不认识。”老太太把照片还给她，摘下老花镜，上下打量了她一眼，“你是她什么人？”

“外孙女。”

“哎呀。”老太太的眉头皱了一下，随即舒展开，“像，是有点像。你外婆啊，她来过好几次，第一次来的时候还是九十年代，那会儿我刚接手这个店。她每次都说住三天，但每次都住一个多星期。”

“她有说过她来做什么吗？”

老太太想了想：“她说她来找一个什么……地方，说是山上有个什么东西。我也不懂。她每次来都背着个大包，里面全是书和本子。”她顿了顿，“你外婆是个好人。她走的时候，把房间收拾得干干净净，床单叠得整整齐齐。不像有些人。”

“她最后一次来是什么时候？”

老太太掰着手指算了算：“怕是有……十多年了吧。零几年的时候。那一次她脸色不太好，走两步就喘。我还劝她别上山了，她不听。”

十多年。

那应该是外婆身体开始出问题的时候。欣怡想起外婆最后那几年，怕冷、怕风、夜里总是惊醒。医生说是什么免疫系统的毛病，查不出具体原因。

她现在知道原因了。

“那个山。”林欣怡把照片举到老太太面前，“您知道这山在哪吗？”

老太太戴上眼镜，凑近看了看，然后指着窗外：“就后面那座。出了门往南走，过了桥有一条土路上山。那上面什么都没有，就是荒坡。”

“谢谢您。”

老太太看她转身要走，叫住了她：“姑娘。”

“嗯？”

“你外婆当年上山，每次都带一包东西。有时候是水果，有时候是饼干，有一次还带了一个小蛋糕。我后来想，她是不是在那上面埋了什么人。”

林欣怡站在门口，背对着老太太，没回头。

“可能是吧。”她说。

---

出了旅馆往南走，果然有一条河。河水很浅，浑浊的黄色，上面架着一座水泥桥，桥栏杆锈迹斑斑。

过了桥，就是土路。

路不宽，两边的枯草长得有半人高，伸到路面上来，刮着她的裤腿。地上是碎石和干裂的泥块，走起来硌脚。这条路很久没人走过了。

走了大约二十分钟，路开始往上爬。

山不高，但很陡。林欣怡喘着气往上走，后背的衣服被汗浸湿了，贴在身上。越往上，风越大，吹得她耳朵生疼。

她终于到了山顶。

一片荒坡。

和她照片里看到的一模一样。土是黄褐色的，长着稀稀拉拉的枯草，几棵歪脖子松树零散地立着。远处能看到县城的轮廓，灰蒙蒙的一片，像另一个世界。

她蹲下来，翻开外婆的笔记。

笔记里夹着那张照片——外婆蹲在地上，手里拿着一把铲子，正在挖土。她把照片和眼前的场景对照，挪了几步，找到了大致的位置。

地面上的草比照片里密了很多，但她还是看到了。

一个坑。

不大，不深，已经长满了野草，但形状还在。像是有人在这里挖过，又填上了。

她蹲下来，拨开草。

坑底的土颜色比周围的深，是潮湿的。她伸手摸了一下，凉的。

不是地气的凉。

是那种——和她第一次摸到王生骸骨时一样的凉。

她跪在坑边，用手去刨。

土很松，一碰就散。她刨了几下，指尖碰到一个硬东西。她把它从土里抠出来。

一块碎瓷片。

白底，上面有蓝色的花纹，是一小截枝叶的图案。她很小心地翻过来看背面，瓷片的断面是灰白色的，很旧了，边角被磨得光滑。

然后她注意到，瓷片上刻着一个字。

很小，很浅，但能看清。

“林”。

是外婆刻的。

这是外婆留下的标记。

她把这个位置，留给了她。

林欣怡把瓷片攥在手心里，贴住胸口。风从山上吹过来，很硬，吹得她的头发飞起来，打在脸上生疼。

她闭上眼睛。

风声中，她听到了笛声。

很远，很轻，像是一个孩子在很远很远的地方，吹着一支永远吹不完的曲子。

“石头。”

她轻声念出那个名字。

“我来了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！