第四十四章 可天飞

三月十九的午门广场上聚了不少人，都是来听宣旨的。陆沉跟在司礼监的队伍后面穿过右掖门时，看见前排跪着十几名身穿短褐的汉子，手脚粗大，脸上横着深浅不一的刀疤。押解的兵丁拄着红缨枪站在四周，枪尖上的红缨被风吹得朝一个方向斜。

那是陕西解来的俘虏，可天飞的部属。

可天飞本名何崇谓，延安清涧人。陆沉在邸报上见过他的来历，早年在榆林卫当过兵，因克扣军饷闹事被革了籍，回家后遇着大旱，带着百十个同乡占了座山头。这一两年间滚雪球似地聚了三四千人，在延绥一带劫掠，杨鹤招抚过两次都没成。直到洪承畴接了延绥巡抚的印，亲自领兵追剿了两个月，才在三月中将他合围于绥德西北的山谷里，何崇谓中矢被擒，槛车押送京师。

宣旨的是兵科给事中，声音尖而长，拖腔拖调地念着"逆犯何崇谓，本应凌迟处死，念其悔罪之诚……"陆沉站在队伍末尾，隔着十几丈远听得不甚分明，只看见那十几个跪着的汉子中有人的肩膀猛地抽了一下，像是被人打了一拳。

何崇谓没有被凌迟。崇祯最终批了斩刑，这是高时明后来告诉陆沉的。高时明说那天万岁爷在偏殿看了洪承畴的奏报很久，洪承畴在折子里提了一句："可天飞虽作恶多端，然其初起实因饥寒所逼。陛下若许其一死，足见天恩浩荡。"

陆沉听完没有说话。他在心里翻着史书里的碎片，何崇谓这个名字在后来的明史里几乎找不到痕迹，他只是崇祯四年春天众多被剿灭的流寇之一，跟赵胜、神一魁、不沾泥这些人并列在一行注脚里。但此刻他站在乾清宫的廊下，阳光正好从琉璃瓦上滑下来，照得院子里的地砖明晃晃的。他想的是那个被押在午门广场上的何崇谓，此刻大概正仰头看着京城的天空，看着和他故乡陕北不一样的、更柔和也更陌生的天光。

午门宣旨的事过去三天后，陆沉去文渊阁送一份内阁票拟的回文。回来的路上又在夹道里遇见了那个爱递饼的中书舍人。这次那人主动拉住陆沉的袖子，把他拽到墙根底下。

"知道神一魁的事吗？"

陆沉摇头。他已经连续半个月没看见陕西的塘报了，崇祯把那些奏报都收在了御案旁边的抽屉里，锁上了。

"又反了。"那人声音压得极低，几乎只有气音，"三月廿一的事。神一魁带着手下两千多人从宁塞营跑了，临走还杀了两个朝廷派去的监军官，把杨鹤拨的粮草全卷走了。现在往北窜，洪承畴正在追。"

陆沉站在墙根底下没动。午后的阳光从夹道顶上的天井漏下来，落在他脚尖前半尺处，光柱里浮着细碎的尘埃。他想起二月里崇祯摸着那匹瘦马的脖子笑了一下的模样，想起那天晚上皇帝吃了两碗粥。

"杨鹤这回怕是要糟。"中书舍人又说了一句，拍了拍陆沉的肩，"你回去伺候万岁爷，多留点神。这几天脾气怕是不好。"

陆沉点了下头，转身往乾清宫走。脚步不快不慢，跟往常一样。但袖子里那双手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了四道半月形的印子。

乾清宫正殿的门虚掩着。陆沉推门进去时，看见崇祯坐在御案后面，面前摊着几本打开的快报。殿里没有别人，连高时明都不在。皇帝听到脚步声抬起头，看见是陆沉，又低下头去看着那些快报。

"过来。"崇祯说。

陆沉走到御案前跪下。崇祯把最上面那本快报拿起来，递到他面前："你认得字。你看看，然后告诉朕，朕该说什么。"

陆沉接了那本快报。纸页上是洪承畴的急报，笔迹急骤飞扬，末尾一行字写着："神一魁复叛，劫粮而去。杨鹤招抚之策已败，臣请提兵进剿，不容再缓。"

他的目光在那行字上停了两息，然后把快报双手奉回。崇祯接过去，没再看，随手合上扔回了桌面。那本快报落在案上时发出一声闷响，几页散纸被震得弹起来又落下去。

"招抚不行，剿又剿不完。"崇祯的声音很平。他没有拍桌子，没有提高声调，就那么平着说，每一个字都像从很深的地方慢慢挤上来。"朕给杨鹤批了五万两赈银，又给神一魁拨了安置粮，朕把自己过年的例银都填进去了。然后呢？然后他跑了。带着朕的粮食跑了。"

殿里安静了。陆沉跪着，能听见皇帝衣料摩擦的微声，大概是崇祯在椅子里动了一下。铜漏的水珠滴答，滴答，不紧不慢。

"朕刚才想了一件事。"崇祯又开口了，声音更低了，"朕在信王府的时候，管事的太监克扣用度，母后去找他理论，那人说府里没钱。朕那时候想，等朕当了皇帝，一定要让所有人都吃饱。结果朕当了四年皇帝了，陕西的百姓还在饿死。朕把能给的都给了，他们还是饿。你告诉朕，朕还能怎么办？"

陆沉的额头抵在地砖上。他想说很多话。他想说皇帝你面对的不是一个人或者一伙人，你面对的是整整一个时代的气候，是小冰河期延绵不绝的干旱，是白银流入放缓后的通货紧缩，是制度性腐败累积了近百年的沉疴。他想说就算你把自己饿死，把内帑全部倒空，也填不上那张嘴。但他不能说。他是哑巴。

他只能跪着。

"你起来吧。"崇祯说，"朕不问了。"

陆沉站起来。皇帝又坐了一会儿，忽然起身走到书架前，从那本夹了附折的书里抽出了杨鹤当初写的那页纸。神一魁的"愿效犬马"四个字还在上面，墨迹已经洇散了些，纸边被摩挲得发毛。崇祯看了几息，把那张纸折了折，放进袖子里。

"传旨，"他转身对门外说，"召阁臣入值。朕要议陕西的事。"

门外的小太监应声跑了。陆沉退到殿角，看着崇祯回到御案前坐下，把洪承畴的快报拿到最上面，又拿起笔蘸了朱砂。皇帝的手很稳，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

窗外四月的风灌进来，带着槐叶的清气。院子里的槐树已经绿得浓了，枝条密密地覆下来，在地上投出一大片摇晃的阴凉。陆沉站在那里望着那片树影，忽然想起那天早上他洒扫时看见的嫩芽，青黄青黄的，薄得像能透光。

它们长得真快。

可再快也赶不上。天灾来得快，反叛来得快，银子花得快。只有命是慢的，慢吞吞地饿着，慢吞吞地熬着，熬到最后还是一死。他站在乾清宫的角落里，看着十七岁的皇帝坐在御案前等阁臣来议陕西的事，心里忽然浮起一种极酸的、说不清道不明的东西。

他想，四百年后他写博士论文的时候，引过一句话。那句话是崇祯自己在煤山衣襟上写的，此刻离写下那句话还有整整十三年。但陆沉忽然觉得，那十三年里的每一个白天和每一个黑夜，都是这句话的草稿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！