第七章 种花的人

顾衍之连续来了一个星期。

每天早上送完信，他就把自行车停在书店门口，推门进来，坐在靠窗那张椅子上，摊开信和速写本，开始画画。他不怎么说话，苏念也不打扰他，两个人各做各的事，偶尔眼神碰上了，点个头，又各自低下头去。

苏念发现顾衍之画画的时候有个习惯——他喜欢把铅笔夹在耳朵上。不是一支，是两支，一支2B的，一支4B的，一左一右，像两个小小的装饰品。画着画着觉得线条不够深，就把左耳朵上的4B拿下来换上去；觉得太深了，又把右耳朵上的2B换回来。他换笔的动作很熟练，甚至有些漫不经心，像是身体自己记得该怎么做，不需要脑子下指令。

这个习惯让苏念想起小时候。

那时候她六七岁，顾衍之八九岁，两个人蹲在巷口的阴凉里画画。他用树枝在地上画房子，她画花。他画完一栋房子就抬起头看看她，然后说一句“你画的花不像花”，她不服气，把地上的花擦了重新画，画完了还是不像。他就蹲过去，握住她拿树枝的手，带着她一笔一笔地画——先画一个圆，再画五瓣花瓣，再画一根茎，两片叶子。画完以后他松开她的手，说“这不就行了”。她看着地上那朵歪歪扭扭的花，觉得那是她画过最好看的花。

“你小时候教我画过花。”苏念突然说。

顾衍之的手停了一下，铅笔在纸上点了一个黑点。

“我不记得了。”他说。

“我记得。”

顾衍之把那个黑点用线条盖了过去，继续画。但苏念注意到，他换笔的动作变慢了，像是在想什么事情。

苏念不再说话。她走到柜台后面，拿起昨天没整理完的那摞书，继续登记。

这几天她已经把二楼储藏间的书全部搬下来了，一摞一摞地堆在书店的地板上，像一座座小山。她按照外婆教她的方法分类——古籍一类、文学作品一类、工具书一类、不知道该怎么分的先放在一边。古籍那些最难处理，有些书页已经脆得像薯片，翻的时候不敢用力，气都不敢喘大了，怕把纸吹破了。

她正在登记一本民国版的《古文辞类纂》，翻到扉页的时候，又看见了一行字。不是外婆的笔迹，也不是沈知远的，而是一个她从未见过的、娟秀小巧的钢笔字：

“伯年兄惠存，弟陈维舟敬赠，民国廿六年春。”

陈维舟。这个名字她从未听说过。

她把书拿过去给顾衍之看：“你知道陈维舟是谁吗？”

顾衍之放下笔，看了看那行字，摇了摇头。“没听过。你可以去问老周，他在这条街上住的时间最久，谁家的事他都知道。”

苏念把那本书放在一边，在笔记本上记下了“陈维舟”三个字，打了个问号。

下午，她去巷口找老周。

老周正坐在槐树下补一双运动鞋，鞋底磨穿了，他拿了一块旧轮胎皮，比着鞋底的形状剪下来，用胶水粘上去，再用针线加固。他的动作不快，但很稳，每一针都扎在同一个位置上，线迹整齐得像机器缝的。

“周爷爷，您认识一个叫陈维舟的人吗？”苏念蹲下来问。

老周的针停了一瞬，然后继续扎下去。

“认识。”他说，“死了。”

“他是谁？”

“沈知远的父亲。”老周把线拉紧，打了个结，咬断了线头，“沈伯年是他的本名，陈维舟是他的笔名。他在民国时候用笔名出过书，一本诗集，叫《槐荫集》。你外婆书店的名字，就是从那本诗集来的。”

苏念愣住了。

她一直以为“槐荫书斋”是外曾祖父取的名字，或者外婆自己取的，没想到它来自一本几十年前的诗集，来自沈知远父亲的笔名。

“那本诗集还在吗？”她问。

老周把修好的鞋放在一边，拿起另一只，检查了一下鞋底的破损情况，摇了摇头。“不知道。沈伯年死的时候我还小，才十几岁。他家的事我知道的不多，都是后来听老人们说的。那本诗集印得不多，大概也就几百本，送人的送人，丢的丢，现在恐怕不好找了。”

苏念站起来，道了谢，往回走。

她走到书店门口的时候，没有进去，而是站在门前的石阶上，看着那块招牌。“槐荫书斋”四个字，她从小看到大，从来没有想过它们还有别的意思。槐荫——槐树荫下，听起来就是一个普通的地名，一个普通的小镇书店。但现在她知道，它来自一本诗集，来自一个她从未听说过的人。

这个人把书店留给了儿子，儿子把书店托付给了外婆，外婆守了五十年，守到她回来。一条线串起来了，从民国到如今，从沈伯年到沈知远到林秀兰到苏念，四代人，一间书店，和那些没有被拆封的、跨越了半个世纪的书与信。

她推门进去。

顾衍之不在，画具收得整整齐齐，放在桌角。那叠信旁边压了一张纸条，上面写着：“明天再来。第三幅画好了，你看看行不行。”

苏念拿起速写本，翻到顾衍之画好的那三幅插图。

第一幅是河面上一只孤独的船，远山如黛，天空灰蓝。第二幅是一间书店的内部，书架从地面延伸到天花板，阳光从窗户照进来，照在柜台后面一个模糊的人影上。第三幅是一棵栀子树，开满了白色的花，树下落了一层花瓣，花瓣的边缘已经开始发黄，但画面里那种安静的氛围，像是有人刚刚从树下走过，脚印还留在泥地上。

苏念盯着第三幅画看了很久。

她想起沈知远信里写的那句话：“院子里那棵栀子树，是我妈种的。她说栀子花好养，一年开两次，守着老屋，不会孤单。”

顾衍之把这句话画出来了。不是画了栀子树本身，而是画了那种“守着”的感觉。树安安静静地站在那里，花开了一树，落了一地，没有人来摘，没有人来扫，它就这么一年一年地开，一年一年地落，像一个不会说话的人在守着什么东西。

苏念把速写本合上，放在那叠信旁边。

她上了阁楼。

外婆正在午睡，呼吸平稳，嘴角有一丝涎水。保姆坐在床边织毛衣，看见苏念进来，笑了笑，指了指床头柜上的一碗银耳汤：“你外婆早上喝了几口，又吐出来了。这几天吃东西越来越费劲了。”

苏念点了点头，在床边坐下，握着外婆的手。手还是凉的，骨节还是突出的，但今天那凉意似乎比前几天更深了一些，像是一块慢慢凝固的冰，寒气从骨头缝里往外渗。

“外婆，”她轻声说，“我今天知道了一件事。沈知远的爸爸有个笔名叫陈维舟，他写过一本诗集叫《槐荫集》。你书店的名字就是从那里来的，对不对？”

外婆的眼皮动了一下。

“你把书店的名字取成‘槐荫’，是为了纪念他，对不对？不是因为老槐树的荫凉，是因为那本诗集，因为写诗集的人——他是沈知远的父亲，是你这辈子最重要的人的父亲。你守着这间书店，不只是为了沈知远，也是为了替他父亲守着那些书。”

苏念不知道自己说的对不对。外婆没有回答，她可能根本没有听见，也可能听见了但已经无法做出回应。但苏念觉得，把这句话说出来就够了——不管外婆能不能听懂，她想让外婆知道，有人在试图理解她。

从阁楼下来，苏念在书店里站了一会儿，然后拿起手机，给母亲发了一条消息。

“妈，外婆的书店不是外婆的。是一个叫沈伯年的人的。外婆替他守了五十年。”

消息发出去以后，显示“已读”，但没有回复。

苏念等了十分钟，又等了二十分钟。她把手机放在柜台上，去给窗台上的栀子花换水。花已经彻底蔫了，花瓣变成了黄褐色，一碰就掉。她把花从瓶子里抽出来，用旧报纸包了，扔进垃圾桶，换了新水，但没有插新的花。

空瓶子放在窗台上，透明的玻璃映着窗外的天空，灰蒙蒙的，像一块没有擦干净的镜子。

手机震了一下。

苏念拿起来看。母亲回了一条消息：

“那些事你不用管。拆迁款的事我跟开发商谈好了，你那边签个字就行。你外婆的东西能卖的就卖，别留太多，到时候搬起来麻烦。”

苏念盯着那条消息看了很久。

她把手机放下，拿起柜台上的笔记本，翻到写着“陈维舟”的那一页，在那三个字下面写了一行字：

“槐荫书斋，来自一本诗集。诗集的作者叫陈维舟，是沈知远的父亲。”

写完之后她合上本子，拿起电话，拨了阿遥的号码。

“阿遥，你认识收旧书的人吗？”

“什么样的旧书？”

“民国版本的，很老的那种。我想找一本诗集，叫《槐荫集》，作者陈维舟。”

阿遥在电话那头想了想：“你找老陈试试。镇上收废品的那个老陈，他收了好多年旧书旧报纸，家里堆了一屋子。他那人古怪，不爱跟人打交道，但我跟他熟。明天我带你去。”

第二天一早，苏念跟阿遥去了老陈家。

老陈住在镇子最边上，一栋孤零零的平房，门前堆着小山一样的旧报纸、旧杂志和废纸箱，气味不太好闻。老陈正蹲在门口拆纸箱，穿着一件脏兮兮的工作服，手上戴着线手套，手套的指尖全破了，露出里面黑乎乎的指甲。

“陈叔，”阿遥走过去，递了一袋点心过去，“这是我朋友，她想找一本旧书。”

老陈接过点心，放在旁边的纸箱上，没打开，也没道谢。他抬起头看了苏念一眼，那眼神不凶，但也不热情，像是一台老旧的扫描仪，在慢吞吞地识别来人的身份。

“什么书？”他问。

“《槐荫集》，作者陈维舟。民国时候出版的，诗集。”

老陈把线手套摘下来，拍了拍手上的灰。他的动作很慢，像是在脑子里检索着什么。

“陈维舟，”他重复了一遍这个名字，“沈伯年嘛。”

苏念愣住了。“您知道？”

老陈站起来，瘸着腿往屋里走。走了两步回头看了苏念一眼，说了一句“跟我来”，然后继续往里走。

苏念看了阿遥一眼，阿遥耸了耸肩，意思是“我也不知道他要干什么”。

他们跟着老陈进了屋。屋里比外面看起来要大，三间打通了，四面墙全是书架——不是书店里那种好看的书架，而是用木板和砖头自己搭的，歪歪扭扭的，但非常结实，每一层都塞满了书。地上也堆着书，一摞一摞的，摞得比人还高，走在里面像走迷宫。

老陈走到最里面那面墙前，蹲下来，从最底层的书架上抽出一本薄薄的书。

书没有封面，或者说封面的上半截已经没了，只剩下一小条深蓝色的布面，上面残留着半个烫金的字。老陈把书递给苏念，用下巴指了指：“你看看是不是这个。”

苏念接过来，小心地翻开。

第一页是书名页，上半截也缺了，但剩下的部分还能看出来：“槐荫集”三个字，竖排，楷体，下面是一行小字：“陈维舟著”。

她翻到第二页，是序言，毛笔写的，影印在纸上。序言的最后一行写着：“民国廿六年春，维舟自序于槐荫书屋。”

槐荫书屋。

不是书斋，是书屋。但名字是一样的——槐荫。

苏念继续往后翻，一首一首地读那些诗。诗不长，大多是短诗，写的都是日常的、细小的东西：院子里的栀子花、窗前的雨、黄昏时的炊烟、河面上的白鹭。文字不华丽，但有一种沉静的、不慌不忙的力量，像一个人坐在门前看了一下午的天，然后低下头，用最简单的字把天写下来。

她翻到中间某一页的时候，手指停了。

那首诗写的是书店。

“槐荫书屋记”

小城深巷一书屋，四壁琳琅皆故纸。

朝来扫尘暮理架，旧雨新朋各相宜。

小儿不解书中味，偏将蠹鱼作戏嬉。

我笑他时亦如此，书到用时方恨迟。

苏念把这首诗读了三遍，目光停在第三句“小儿不解书中味”上。小儿——沈知远。沈伯年写这首诗的时候，沈知远大概还很小，在书店里跑来跑去，把书从书架上抽出来当积木搭，或者追着蠹鱼满屋子跑。沈伯年看着自己的儿子，没有生气，没有训斥，而是笑了一下，说“我笑他时亦如此”——等你长大就懂了。

他等到了吗？

沈知远后来懂了。他把书店托付给外婆的时候，一定是懂了。但他懂的时候，父亲已经不在了。沈伯年去世的时候，《槐荫集》大概还没有印出来，或者刚刚印出来，他自己都没来得及看到成书。苏念不知道这些细节，但她知道一件事——沈知远写信的时候，从来没有提过这本诗集。外婆可能也不知道。或者她知道，但她从来没有对任何人说起过。

苏念把诗集合上，抱在怀里。

“陈叔，这本书能卖给我吗？”

老陈没有马上回答。他走到窗边，推开窗户，掏出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。

“不卖。”他说。

苏念的心沉了一下。

“但你可以拿走。”老陈吐出一口烟，看着窗外那片灰蒙蒙的天，“这本书在我这儿放了快四十年了，从来没有人来找过它。你是第一个。它该走了。”

苏念把那本诗集抱得更紧了一些，纸质的封面在她掌心里发出轻微的沙沙声。

“谢谢您。”她说。

老陈没有回头。他站在窗前，烟雾从他指间升起来，散进窗外灰白的天空里。苏念和阿遥对视了一眼，阿遥摇了摇头，示意她不要再问了。

她们走出老陈家的门，走到那条堆满旧报纸的巷子里，阿遥才开口。

“老陈这个人，年轻的时候也是在省城混的，”阿遥说，“后来出了事，回到镇上，收了几十年的废品。他不爱提以前的事，但我知道他肚子里装着很多东西，比这条街上所有人都多。”

苏念回头看了一眼那栋平房，老陈还站在窗边，烟已经抽完了，但他还站在那里，像一尊忘了移动的雕塑。

回到书店，苏念把那本《槐荫集》放在桌上，翻开第一页，重新看那首写书店的诗。

“小儿不解书中味，偏将蠹鱼作戏嬉。”

她想起沈知远信里的一句话：“我常常梦见那条河，梦见河上的石桥，梦见桥头那棵槐树。”梦里的他是什么时候的自己？是那个在书店里追蠹鱼的小儿，还是那个坐在石阶上看外婆看书的少年？或者，他梦见的根本不是河，不是桥，不是槐树，而是一种再也回不去的时间。

苏念拿起手机，给母亲发了一条消息。

这一次她写得很长：

“妈，外婆的书店不拆了。或者说，书店可以拆，但里面的书不会消失，我会把它们留下来。我要在这里开一个独立出版社，把外婆和沈知远的书重新印出来。拆迁款的事你不用管了，我会处理。”

这一次，消息发出去以后，显示“已读”，然后出现了正在输入的提示。苏念等了很久，输入提示出现了好几次，又消失了，像是在反复斟酌该说什么。

最后消息过来了，只有一句话：

“你疯了。”

苏念看着那三个字，笑了一下。

也许吧。但她不觉得疯有什么不好。这条街上的人，哪个不疯？外婆用五十年守一间不是自己的书店，陈奶奶用四十年种一院栀子花等一个不会回来的人，老周替别人存了两箱书二十年没打开过，顾衍之把画笔收了十年却把每一支笔都保养得像新的一样。他们都疯了，疯得彻头彻尾，疯得义无反顾。

但疯着疯着，他们就熬过来了。

苏念把手机放下，拿起那本《槐荫集》，走到窗边。

窗台上的玻璃瓶还空着，没有插花。她把诗集竖起来，靠着瓶子放了，封面上残缺的“槐荫集”三个字被天光照着，缺了的那一角像一个沉默的嘴巴，闭着，不愿意说话，但眼睛里全是故事。

风铃响了。

苏念转过头，顾衍之站在门口，手里拿着一个信封。

“你母亲的。”他说，走过来把信放在桌上。

苏念拿起信封，没有拆开，翻过来看了看封口。封口没有封死，只是折了一下塞进去的，像是寄信的人不确定这封信会不会被打开，所以故意留了一个容易打开的缺口。

她抽出信纸，只有一页，母亲的字迹是圆珠笔写的，歪歪扭扭的，和她这个人一样，总是潦草、匆忙、不愿意在一件事情上停留太久。

“念儿，你长大了，妈管不了你。但妈想告诉你一件事：你外婆守了那间书店五十年，守来了什么？什么都没有。她一个人过了一辈子，老了连自己女儿都不认识。你想要那样的人生吗？妈不想。妈当年离开那个小镇，就是不想活成她的样子。你也不应该。”

苏念把信折好，放回信封。

顾衍之还站在桌边，手里拿着铅笔，在等她的反应。他大概以为她会哭，或者会生气，或者会摔东西。

但苏念没有。

她把信封放在柜台上，拿起那本《槐荫集》，翻到那首写书店的诗，递给他看。

“你看看这首，”她说，“第三句。”

顾衍之接过书，低头看了几秒钟。然后他抬起头，看着苏念。

“你决定了吗？”他问。

“决定了。”

他把书还给她，走到椅子边坐下，拿起速写本，翻开新的一页。铅笔夹回耳朵上，他低下头，开始画。

这一次他没有画河，没有画书店，没有画栀子树。

他画了一本书。

一本没有封面的、破旧的、被人翻了很多遍的书。书页微微卷起，边角磨损，书脊上的字已经看不清了，但整本书被一双手捧着，那双手只画了指尖和指节，其余的部分隐没在画面之外。

苏念站在他身后，看着那双手慢慢成形。

那双手的骨节粗大，指甲剪得秃秃的，指节因为风湿而微微变形。

那是外婆的手。

顾衍之画完最后一笔，把速写本转过来给她看。

“这是第四幅。”他说，“配一九七五年的最后一封信。”

苏念看着那幅画，喉咙发紧。

她没有说谢谢，因为她知道顾衍之不想要她说谢谢。他只是想让她知道，他读懂了那封信，读懂了那个写“我病了，可能好不了了”的人，也读懂了那个收到这封信、把信藏在枕头底下、等了一辈子的人。

“顾衍之，”苏念说，“你愿不愿意跟我一起做这件事？不是帮忙画几幅插图，是认认真真地、从头到尾地、把这本书做出来？”

顾衍之看了她一眼，没有回答。他低下头，翻开速写本的第一页，看自己画的那条河。

那艘孤独的船还漂在河面上，船尾的水痕散开去，像一个人走了很远的路之后，留下的一串脚印。

“好。”他说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！