第1章 离婚协议

签字笔掉在地上。

江辰弯腰去捡，林雪的高跟鞋踩住了笔帽。

黑色尖头，鞋面锃亮。这双鞋是他三个月工资买的，结婚纪念日礼物。

“别磨蹭。”

林雪把笔踢到一边。

民政局大厅里人来人往，空调开得很足。江辰的后背却全是汗。

他从口袋里摸出另一支笔。

普通的黑色水笔，笔杆上有牙印。那是熬夜做方案时咬的。

林雪看见了，嘴角动了动，没说话。

协议书摆在桌上，条款密密麻麻。

房子归女方。

车子归女方。

存款归女方。

他净身出户。

江辰在最后一页签了名，字迹潦草。

“手别抖。”

林雪的声音从头顶传下来，像冰水。

她今天穿了一身香奈儿套裙，头发盘得一丝不苟。旁边坐着她妈张桂芳，正拿着手机打电话。

“离了离了，终于离了。”

张桂芳的声音很大，像是故意让所有人听见。

“早就该离，白白耽误我闺女三年。要钱没钱，要本事没本事，就是个吃软饭的。”

江辰的手指收紧。

笔杆硌得掌心生疼。

他没说话。

三年了，这样的话他听过太多遍。

刚结婚那会儿，他也想过好好过日子。每天早上六点起来做早餐，晚上加班回来还拖地洗衣服。

张桂芳说男人做家务没出息。

他去找了份销售的工作，底薪三千，天天陪客户喝酒。有次喝到胃出血，林雪连医院都没来。

张桂芳说赚这么点钱还不够看病。

后来他辞职创业，开了个小工作室。第一单生意被人骗了，欠了十万块。

林雪替他填了窟窿。

从此以后，这笔账就刻在了她家的账本上，刻在了每一顿饭、每一句话、每一个眼神里。

“江辰。”

林雪喊他的名字。

他抬头。

林雪把红本子推过来。

离婚证。

“你自由了。”

她说完站起身，高跟鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔。

张桂芳也站起来，经过江辰身边时停了一下。

“小江啊，别怪阿姨说话难听。你这个人吧，心不坏，就是配不上我们家雪雪。往后好好过日子，找个差不多的就行了。”

她拍拍江辰的肩膀，指甲涂着鲜红的指甲油。

江辰看着那只手。

三年前，这只手拉着他，说小江你是个好孩子，雪雪交给你我放心。

门口停着一辆白色宝马。

李俊靠在车门上，手里转着车钥匙。

看见林雪出来，他迎上去。

“办完了？”

“嗯。”

林雪把离婚证扔进包里，像是扔一张用过的纸巾。

李俊拉开车门，护着车顶让林雪上车。

张桂芳坐进后座，笑得合不拢嘴。

“俊俊啊，今天辛苦你了，等会儿阿姨请你吃饭。”

“应该的，张姨。”

李俊回头看了一眼。

江辰站在民政局门口的台阶上，阳光打在他脸上。

李俊冲他笑了笑，那笑容里的意思很明显——

你输了。

宝马车发动，引擎声低沉有力。

江辰目送那辆车汇入车流。

周围的世界很吵。

有人在打电话，有人在吵架，有人在哄孩子。

所有的声音都像隔着一层玻璃。

他把离婚证揣进口袋。

兜里还剩半包烟，三块五的红塔山。

点烟的时候手还在抖。

火柴划了三下才着。

烟雾吸进肺里，呛得他咳嗽。

咳着咳着，眼泪就下来了。

不是因为林雪。

是因为这三年。

是因为每天早上做好的那碗粥，是因为每次吵架后先低头的那个人，是因为他以为只要自己足够努力，总能焐热一颗石头。

他错了。

石头是焐不热的。

手机震了一下。

江辰没理。

又震了一下。

他掏出手机。

屏幕上是条短信，发件人是一串乱码。

【三天后，你将继承爷爷留下的遗产。总额为——】

短信只有一半。

江辰盯着屏幕。

诈骗短信。

他准备删掉。

手指悬在删除键上，又停住了。

爷爷？

他爷爷在他十岁那年就死了。

死于矿难。

葬礼那天，他妈哭得晕过去三次。

家里穷得连棺材都买不起，是村里人凑钱葬的。

一个死在矿里的老头，能有什么遗产。

江辰把烟头扔在地上，用脚碾灭。

手机又震了。

还是那串乱码。

短信后半段：

【——12，658，000，000，000元。】

江辰数了两遍。

十二万亿。

他把手机翻过来扣在腿上。

脑子很乱。

乱码号码，荒诞的内容，不合逻辑的数字。

可短信里那个数字写得清清楚楚，精确到元。

骗子不会这么编。

骗子会说五百万、一千万，不会说十二万亿。

那是普通人根本想象不出的数字。

江辰站起来，沿着街边走。

傍晚的风吹过来，带着烧烤摊的油烟味。

他想起一件事。

爷爷死的那年，确实有人来过家里。

穿西装，拎公文包。

那人在堂屋和爸妈谈了很久。

走的时候，他妈眼睛红红的。

他问怎么了，他妈说没事，大人的事。

从那以后，再没人提起过。

江辰加快脚步，走进路边的便利店。

“一包烟。”

“哪种？”

“最便宜的。”

收银员扔了包红塔山过来。

扫码的时候，江辰看着手机。

那条短信还在。

不是梦。

他撕开烟盒，抽出一根叼在嘴里。

打火机打了好几下才着。

烟雾在路灯下散开。

他想，如果是真的呢。

如果。

一个快三十岁的人，刚离完婚，兜里就剩八十七块钱，连明天的饭都不知道在哪儿。

他不该相信这种鬼话。

但万一是真的呢。

手机又震了。

他拿起来看。

这回不是短信。

是微信。

林雪发来的。

“你的东西我都让人收拾好了，放在小区门卫室，三天内拿走。不拿就扔了。”

下面是张照片。

两个蛇皮袋，一个行李箱。

他三年的家当。

江辰吸了口烟，把手机锁屏。

抬头看见便利店玻璃上映出自己的脸。

三十岁，眼角有细纹，头发乱糟糟，衬衫领子皱巴巴的。

一副窝囊废的样子。

他弹掉烟灰。

转身往回走。

走了两步，停下来。

掏出手机，打开短信。

那条乱码信息安静地躺在收件箱里。

江辰打了一行字，又删掉。

最后发了三个字过去。

“你是谁。”

消息发送成功。

然后石沉大海。

没有已读标记，没有回复。

江辰等了五分钟。

屏幕始终黑着。

他把手机揣回兜里。

街灯亮起来，一排排延伸到远处。

这座城市有一千万人。

每个人都觉得自己很特别。

江辰以前也这么觉得。

现在他知道，自己什么都不是。

一个净身出户的离婚男人，欠了一屁股债，连明天的房租都付不起。

手机还是没有动静。

江辰往出租屋的方向走。

路过一家彩票店，门口挂着横幅。

“本期大乐透奖池累积8.7亿。”

他站住了。

看着那条横幅。

又掏出手机，看了看那条短信。

十二万亿。

如果能信这个，为什么不先信点小的。

他推开彩票店的玻璃门。

老板娘正在嗑瓜子看电视剧。

“机选还是自选？”

“机选。”

江辰摸了摸口袋，掏出十块钱。

“打五注。”

彩票机嗡嗡响，吐出一张纸片。

江辰接过来，对折，塞进钱包。

如果。

算了。

他推开玻璃门，走进夜色里。

手机在兜里安安静静。

没有新的短信。

也没有人回答他那个问题。

回到出租屋，江辰连灯都没开。

躺在床上盯着天花板。

隔壁在吵架，楼下在放音乐。

他闭上眼睛。

三天。

他想，那就等三天。

反正也没什么可输的了。

手机屏幕亮了一下。

江辰立刻拿起来。

不是短信。

是新闻推送。

他关掉屏幕。

又点开。

打开那条短信，重新看了一遍。

一个数字。

一个期限。

一个死去二十年的老人。

这世上最荒诞的事，有时候就是真相。

江辰把手机放在枕边。

窗外有月亮。

不圆，缺了一大块。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。

梦里没有林雪，没有张桂芳，没有宝马和香奈儿。

只有矿井，很深很深的矿井。

有个老人在底下喊他的名字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！