第六章 录取通知书与酸葡萄

那天，老天爷憋着一场迟迟不下的暴雨。云层低得仿佛要压垮学校围墙上的爬山虎，知了的叫声被闷热的空气裹成了黏糊糊的一团。我蹲在教务处窗外的冬青丛里——别问为什么蹲着，自从大壮和小刚走了之后，我突然觉得自己思考时总不自觉地采用这种接近大地的方式。

中考放榜那天，教务主任“铁面张”的秃顶在电风扇下反着光。他捏着那张决定我命运的红纸，眉头皱得能夹死一只正在散步的蚊子。“赵轩阳……”他拉长调子，像在品尝一颗过熟的李子，“麟大附中……自费线。”

窗玻璃映出我的脸：嘴角在抽搐，不知道是想笑还是想哭。自费线意味着要多交三千块——父亲得卖多少斤麦子？母亲得纳多少双鞋垫？但“麟大附中”四个字在我耳朵里炸开，比过年时的二踢脚还响。

我保持蹲姿挪出冬青丛，裤腿上沾了两片树叶也顾不上拍。操场旗杆下，夏雨梦正和几个女生说话，她先看见我古怪的移动方式，愣了下，随即从我的表情里读懂了什么。她眼睛突然亮了，比旗杆顶端那颗镀金的星星还亮。

“中了？”她跑过来，马尾辫在沉闷的空气里划出清爽的弧线。

我点头，喉咙发紧，只挤出一个音节：“嗯。”

她笑了，露出那颗可爱的大虎牙。这个笑容让我想起初一那年冬天，她给我讲数学题，讲到最后自己冻得鼻涕快流出来，也是这么笑的。

回村的五里土路，我走了整整一个下午。不是累，是每一步都在重新丈量这条走过无数次的路上：春天和泥泞较劲，夏天被晒得冒烟，秋天踩着落叶，冬天滑过冰凌。书包里的成绩单变得滚烫，隔着帆布灼着我的脊梁骨。

村口的老槐树下，永恒的话题中心，永恒的人群。我出现时，嗑瓜子的声音停了片刻，像戏台上短暂的静场。

“轩阳回来啦？”旺财叔吐着瓜子皮，“考得咋样？听胖虎说今年题可难了。”

胖虎是他儿子，我的小学同学，曾经因为能把鼻涕吹出泡泡而闻名全村。去年他爹花大价钱送他去县里补习班，回来逢人就说：“我儿子那聪明脑袋，教授都说灵光！”

我没说话，只是把录取通知书展开。纸张在暮色里发出轻微的脆响。

静场延长了。旺财叔的瓜子含在嘴里忘了嗑，他媳妇的毛线针戳到了自己手指。最先反应过来的是六奶奶，她眯着老花眼凑近：“麟大附中？哎哟，咱村多少年没出过了……”

话没说完，旺财叔已经激动的跳了起来，像被麦芒扎了屁股：“自费的吧？肯定是自费线！”他抢过通知书，手指在“自费”两个字上戳得纸张哗哗作响，“我就说嘛，老赵家祖坟哪冒这个青烟。”

人群微妙地骚动起来。有人小声说“自费也是考上了”，立刻被旺财叔瞪回去：“三千块呢！我家胖虎要是也自费，早去省重点了！这不是钱的事，是孩子得凭真本事……”

我收回通知书，仔细抚平被他戳皱的边角。这个动作让旺财叔更激动了，他开始列举胖虎的优秀事迹：三年级就能背圆周率后二十位（虽然第五位就错了），五年级获得全镇作文比赛鼓励奖（参赛人数三十人，获奖二十八人），最近还学会了给电脑开机——“那玩意儿，将来可是要吃香的！”

我家院子里弥漫着一股复杂的味道：父亲抽的老旱烟，母亲炖的母鸡汤，还有刚下过雨的泥土腥气。通知书躺在八仙桌正中央，像一位突然造访的贵客。

父亲已经盯着它抽了第三袋烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外深沉。最后他敲掉烟灰，说了三个字：“得庆祝。”

母亲撩起围裙擦手，眼圈红了又红，最后笑出声：“我去把那只芦花鸡宰了，它天天下蛋，也该有点贡献了。”

最精彩的是我哥。他从陕汽厂请假回来，一进院就举起我转了三圈，转得我头晕目眩时突然停下，很认真地说：“钱的事别愁，我刚接了私活，给人修拖拉机。”然后从裤兜掏出一沓油腻腻的零钱，最大的面额是十块。

晚饭时，旺财叔不请自来。他端着一碗醋溜白菜——据说是他家晚饭的“硬菜”，非要给我们“添个滋味”。

“老赵啊，”他坐下时把凳子压得吱呀响，“不是我说，自费这事得慎重。你看我家胖虎的老师说了，孩子是读书的料，就是心理素质差，考试太紧张。要不等明年，肯定考公费……”

父亲给他倒酒，自家酿的高粱烧，浊黄的液体在碗里晃荡。“孩子想读，砸锅卖铁也得供。”父亲说，声音不大，但每个字都像钉进木头的钉子。

旺财叔干笑，开始讲述他为了胖虎的学习做出的“牺牲”：戒了烟（但我们明明闻到他身上的烟味），戒了酒（但手里正端着酒杯），每天陪读到深夜（虽然他九点就打呼噜了）。“教育得投资啊！”他总结道，把“投资”两个字咬得特别重，仿佛在说一笔稳赚不赔的买卖。

真正的戏剧发生在三天后。我正在后院背英语单词——放弃, 这个词我背了三十遍，因为据说它是单词表第一个，很多人背到这就放弃了。我要背到最后。

前院突然传来喧哗声。旺财叔的嗓门穿透土墙：“没天理了！欺负老实人了！”

事情是这样的：胖虎去河边“复习功课”（其实是在摸鱼），把我家散养的两只母鸭当成了野鸭，用弹弓打伤了其中一只的翅膀。鸭子扑腾着逃回家，血迹滴了一路。母亲心疼得直掉眼泪——那两只鸭是我们家酱油钱的来源。

旺财叔的理论很新颖：“鸭子不好好在家待着，跑河边勾引孩子，欠打，这本身就有问题！再说了，男孩子哪有不淘气的？这说明我家胖虎动手能力很强！”

父亲的处理方式更绝。他拎着受伤的鸭子去了旺财叔家，不是去吵架，而是把鸭子放在他家堂屋正中央：“孩子打的，孩子治。治好了送回来，治不好——”他顿了顿，“就让胖虎每天来我家捡鸭蛋，捡到鸭子能下蛋为止。”

胖虎躲在里屋吓得不敢出来。旺财婶试图讲道理：“一只鸭子值多少钱？我们赔！”

“不是钱的事。”父亲学着旺财叔那天的语气，“是孩子得学会担当。”

这场闹剧以旺财叔不情愿地接过鸭子告终。晚上，那只被包扎得像木乃伊的鸭子居然下了一个蛋——可能是惊吓过度导致的早产。蛋特别小，壳上还带着血丝。

母亲把这个蛋单独煮了，端到我面前：“吃吧，这是抗争的果实。”

我吃的时候，哥在旁边唱：“鸭蛋虽小，意义重大，气死旺财，光荣赵家！”调子是他自己编的，难听得让鸡窝里的母鸡都停止了咕咕声。

三千块钱，在我们村是个能让人晚上睡不着的数字。父母开始悄悄筹钱的方式，像一场地下情报工作。

母亲重启了她出嫁前的手艺——绣鞋垫。不是普通的鞋垫，是绣着复杂图案的：喜鹊登梅，连年有余，甚至还有“前程似锦”的字样。她白天干农活，晚上就着煤油灯绣，手指被针扎了无数次。第一批鞋垫卖给村里要办喜事的人家，一双五块。

父亲更绝。他发现镇上建筑工地的包头老刘喜欢吃野味，就每天凌晨上山，下套子抓野兔。有次误入邻村地界，被看林人当贼追了三里地，回来时裤腿被荆棘划成了流苏，但手里拎着两只肥硕的灰兔。

“这不丢人。”父亲说，一边给腿上药一边咧嘴笑，“靠双手挣钱，供儿子读书，光荣。”

最让我破防的是奶奶。八十三岁的小脚老太太，居然重操旧业——捡蝉蜕。中医收购这东西，一斤能卖四十块。她每天清晨拄着拐杖，在树林里一点点找，腰弯得几乎对折。我劝她别去了，她瞪我：“我供我孙子上学，你管得着？”

这些事不知什么时候传到了旺财叔耳朵里。他再次登场，这次端着一盘西瓜，说是“给读书人降降火”。

“老赵啊，听说你们最近在凑钱？”他吐着西瓜籽，籽准确落进我家鸡食槽里，“要我说，这么艰难何必呢？让孩子早点学门手艺……”

父亲正在修锄头，头也不抬：“你会修拖拉机吗？”

“啊？”

“我儿子会。”父亲说的是我哥，“自己琢磨的。这就是读书的好处——不光学书上的，还能举一反三。”

旺财叔被噎住了。他走的时候，踩到了奶奶晒在院里的蝉蜕，滑了一跤，西瓜盘飞出去，在墙上炸开一朵红色的花。

开学前一天，全家像要打一场大仗。母亲把我的被褥拆洗重缝，棉花晒得蓬松柔软，闻起来有阳光的味道。父亲检查我的行李无数次，仿佛我要去的是北极而不是五十里外的县城。

晚饭是前所未有的丰盛：炖鸡、炒鸡蛋、腊肉炒蒜苗，甚至有一盘油炸花生米——这通常是过年才有的待遇。奶奶把攒的蝉蜕钱换成一张五十的票子，硬塞进我书包夹层：“饿了自己买吃的，别省。”

夜晚，我躺在即将告别的土炕上，听见父母在隔壁低声说话。

“还差八百……”母亲的声音非常小。

“老刘说了，明天工地结账，能预支……”父亲轻轻的说。

我盯着房梁上燕子去年的空巢，突然觉得鼻子发酸。

第二天清晨，全村人都来送行——准确说，是来看热闹。我背着行李走出院门时，场面颇为壮观：六奶奶擦着眼睛，旺财叔表情复杂，孩子们追逐打闹，狗们汪汪叫着助兴。

走到村口，一个意想不到的人出现了：胖虎。他抱着一个铁皮饼干盒，扭扭捏捏地蹭过来。

“给你的。”他把盒子塞给我，转身就跑。

我打开，里面是乱七八糟的一堆：几个游戏币，一把玻璃弹珠，一支锈迹斑斑的钢笔，还有一卷钱——最大面额五块，最小的一毛，用橡皮筋扎着，总共二十七块三毛。

盒底有张纸条，字迹歪歪扭扭：“我也想去麟大附中。你先去，我明年就来。弹珠是我赢大壮的，现在归你了。”

车开动时，我回头看了又看。父亲还站在老槐树下，母亲在挥手，奶奶的拐杖举起来又放下。旺财叔突然往前跑了几步，像是要说什么，最终只是挥了挥手。

车拐过山梁，村庄消失在视野里。我抱着饼干盒，感受着那些硬币和弹珠的硬物感。窗外的麦田正在抽穗，绿浪翻滚，涌向远方的地平线。我知道，我的地平线才刚刚展开。

而那个总爱说酸话的旺财叔，后来听说他逼胖虎每天多学两小时，理由是：“赵家小子都能考上，我儿子凭什么不能？”虽然方法有待商榷，但至少，有些东西开始改变了。

就像母亲说的，一个鸡蛋虽然小，但只要敲开了，光就会漏进来。而我的光，正在五十里外的县城等着我，那是一所高中的大门，上面挂着四个大字：崇德尚学。

我在心里默念：我来了，带着全村人的目光——有的是祝福，有的是质疑，有的是等着看我笑话的。但都没关系，我会让这些目光最终都变成同一个方向：仰望。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！