第四章 菩萨

何羡鱼是被鸟叫声吵醒的。

窗帘缝里漏进一线灰蓝色的天光。她慢慢睁开眼，盯着天花板上的吸顶灯看了几秒。烧退了。身上不再发烫，只是浑身酸痛，像被人揍了一顿。额头的淤青变成了暗紫色，浑身酸痛，像被人用钝器从里到外敲了一遍。她的嘴里残留着昨晚退烧药的苦味，但脑子是清醒的——烧退了。

她撑着床坐起来。

沙发上没有人。夹克不见了，那把折叠刀也不见了。房间里只有她一个人。

他的军绿色T恤还穿在她身上，领口歪到一边，露出大半个肩膀。她把领口拽正，看见自己昨天换下的风衣和牛仔裤整齐地叠着放在床尾。已经干了，叠得不算整齐——不是那种酒店服务生的叠法，是随便叠的，袖口还露在外面。但每一件都在，没有少。

床头柜上放着一个一次性餐盒。她伸手揭开盖子，是一碗小米粥，还冒着热气。粥很稠，米粒熬得金黄绵软。粥旁是一包榨菜，一颗水煮蛋。，还有一颗水煮蛋。蛋壳已经敲碎了，剥了一半，露出光滑的蛋白。

餐盒下压着一张字条，是从烟盒上撕下来的硬纸板，上面写着两个字：

“趁热。”

笔迹潦草，横平竖直，没有多余。

何羡鱼看着那碗粥，看了很久。

门开了。

他进来，夹克上沾着晨雾的湿气，头发有点湿，被晨雾打湿的。他看见她醒了，目光先落在她的脸色上——评估她退烧的情况。他的视线扫过她的额头、眼睛、嘴唇，确认烧退了。

何羡鱼端起那碗小米粥，用塑料勺子舀了一口。粥很烫，米粒熬得绵软，入口是纯粹的谷物香味，没有加太多水，粥很稠，米粒熬得金黄绵软。她把那颗鸡蛋剥完，掰成两半，把一半放进粥里，另一半放在餐盒盖上。

他从茶几上拿起那半个鸡蛋，一口吃了。动作很自然，像做惯了这种事。

两个人在清晨的日光灯下各吃各的，谁也不说话。只有勺子碰到餐盒的细微声响，和远处传来的鸟叫声。晨光从窗帘缝隙里漏进来，在地上拉出一条细长的光带。楼下有人开始活动，卷帘门拉起来的声音，摩托车发动的声音，外面有人在喊“给我拿瓶醋”。

她喝完粥，把餐盒放下，起身去卫生间换回自己的衣服。他的T恤被她叠好，放在枕头旁边。棉质布料还带着她昨晚的体温，但在一点一点变凉。

下楼的时候，老板娘正在整理前台的报纸，看见她，用一种了然的、带点暧昧的眼神从头看到脚。何羡鱼移开目光，跟着他走出客栈。

雨停了。太阳还没完全升起来，只是东山头上露出一线金光。街道上晨雾正在消散，石板路上有水洼，反射着天空的颜色。空气里是雨后泥土和青草的气味，远处有早起的商贩开始摆摊，炉子里的蜂窝煤燃起来，白色的烟雾袅袅升起。

何羡鱼站在台阶上，深深吸了一口带着泥土味的空气。她的肺扩张，收缩，在帮她用这种方式确认自己还活着。她的大脑在清醒过来——昨晚烧得糊里糊涂的思绪，此刻开始恢复运转。她还活着，没有被伤害。她的处境没有变，但她对这个处境的判断变了。

何羡鱼从楼梯上下来时，楼下小卖部的卷帘门刚拉开一半。一个穿着藏青色褂子的中年男人正在门口摆饮料箱子，看见他，放下手里的活儿，嗓门大得整条街都能听见：

“宁老板，昨儿半夜敲我门非要什么冰可乐，闹半天是给个姑娘呀——”

“老赵。”他打断他，语调很平，“给我拿两瓶水。”

老赵笑着转身去拿水，嘴里还在嘀咕：“拿什么水，给你拿冰可乐哟。”

何羡鱼在台阶上停了一步。

他姓宁。

不是林渊。

他昨天在车上给她的名字是假的。

临渊羡鱼——哪有人用成语取假名还刚好对上她的名字？她早该猜到。

但此刻她在意的不是他骗她。她是在想，能从癫痫病人身上搜走东西的人，能让检查站直接放行的人，半夜能敲门硬把冰可乐买回来的人。他的名字和他的身份，到底哪个是真，哪个是假？

晨光穿过云层洒在湿漉漉的柏油路上，

镇口的小卖部兼早餐摊已经开始营业了。摊主是一对老夫妻，男的炸油条，女的装豆浆，摊子前摆了几张矮桌和塑料凳子，蒸汽从炸锅上升起来，混着油烟味和葱花香。蓝色的塑料凳，一张折叠桌，旁边立着个蜂窝煤炉子，上面架着一口黑铁锅，炸油条的油还在噼啪作响。几个孩子坐在桌边喝豆浆，书包放在脚边，校服上沾着泥点子。

他放慢车速，打算绕过早点摊的人群从侧面离开。就在这时，人群里忽然传来一声闷响。

一个佝偻着腰的老大爷，刚从凳子上坐起来，还没来得及站稳，就直直地栽倒在地。豆浆碗从他手里滑落，摔在地上碎成几片，白色的豆浆溅了一地。

尖叫声炸开。

“老闫！”老妇人扑过去，抓住老大爷的肩膀。老大爷没有反应，脸朝下趴在地上。

人群围了上去。有人喊“掐人中”，有人喊“快打120”，有人抱起孩子往路边冲。场面和昨天高速上的癫痫如出一辙。何羡鱼看见那个老人的嘴唇发紫，脸色乌青。

他踩了刹车。何羡鱼推开车门的手和他的动作几乎同步。两人一左一右从车门两侧下来，帆布鞋和军靴同时踩在积水的地面上，溅起的水花在晨光里交叠。

“让一下。”他的声音不高，但围过来的人本能地往后退了半步。他蹲下身，一只手托住老大爷的后脑，将他翻过来。老人的脸憋得发紫，嘴唇发绀，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。“让出空间，别围着。”

何羡鱼已经蹲在老人身侧，两指搭上他的桡动脉。脉搏细速但有规律。瞳孔对光反应存在，没有放大。皮肤湿冷，嘴唇发绀，四肢末梢发凉。不是癫痫，不是心梗，不是脑出血。

是中毒。

何羡鱼偏头看向摊位上翻倒的碗，伸手沾了点碗底残留的豆浆，放在鼻端闻了闻。“腌酸菜味。”她松开老人的衣领，抬头问旁边那个哭得浑身发抖的老妇人：“他早上吃了什么？”

老妇人忙说：“是自家腌的酸豆角。”

何羡鱼的手指微微收拢，“腌了多久的？”

“前天刚开坛。我——我没吃，觉得太酸，他说他能吃——”

“亚硝酸盐中毒。”何羡鱼抬头扫了一圈围观的人，“谁家有维生素C？含片、泡腾片、咀嚼片，什么都行，越多越好。”

没人动。

“再过一会儿他的血就带不上氧了，等到救护车来就来不及了。”他声音压得很稳。

围观的人群里有人愣了一秒，然后一个骑电动车的大姐喊了一声：“我家有！泡腾片！”她调转车头往镇子里骑去，电动车的电机声逐渐远去。

又有几个人往家跑。

在这几秒的停顿里，一个穿着格子衬衫的中年女人皱着眉嘀咕了一声：“你是医生吗你？”

何羡鱼没有理会。她把老人的头偏过来，让他嘴巴里的唾液和食物残渣流出来。

那女人又补了一句：“别乱治把人治死了呀。”

何羡鱼抬起头，看了她一眼。

那一眼不长。就一秒。但那一眼里有某种东西让话还在嗓子眼里卡着的人往后退了半步。

“那你来。”

声音不大，但没有商量的余地。

何羡鱼打开酒精棉——这是他刚从车里拎出来扔给她的。她将老人的领口扯开，用棉片擦拭他颈侧。“需要催吐。给他喝温盐水，大量灌。”她说，“然后是维C，阻断毒性。”她抬起头，他已经转身从摊位上抓起一包盐，往一碗温水里抖进去两勺，手指很稳。

两人之间两把刀同时出鞘，各切各的，但切的是同一个方向。

“我来。”何羡鱼接过那碗温盐水，扶起老人的头，一点一点灌进去。老人挣扎了一下，呛出一些。那个骑电动车的大姐从家里翻出了半瓶泡腾片，他掰了三片扔进一碗新水里，目光扫过她的动作。

“爸。”一个年轻女人正哭着想挤进来，他伸手轻轻一拉，把她拽到老人身边。“扶好。头不要歪。”他的声音低沉而稳。

“催吐。”何羡鱼说。围观的人还没反应过来，他已经拿起桌上的一双干净筷子，看了一眼，把圆头端递给她。“用这头压舌根。”

她接过去，动作没有停顿，把筷子伸进老人嘴里。他同时将老人上半身往前倾，一只手托住他的前额，另一只手扶住他的下颌，保持气道通畅，又避免呕吐物吸入气管。

两人四手在这几秒里交错——她的手接过他递来的筷子，他的手在她需要用力的同时把病人的身体调整到最佳角度。没有对视，没有多余的交流。

老人猛地吐了。酸臭的呕吐物溅在地上，溅在何羡鱼的风衣下摆上，也溅在他的军靴鞋面上。他看都没看。

又吐了一次。第二次更深，像把积攒一夜的毒素全倒出来。

“继续灌盐水。灌到吐出来的东西颜色变浅为止。”他的声音坚定有力。

又一轮灌水。又一轮呕吐。

然后老人的嘴唇开始恢复血色——从青灰变成淡粉。脉搏平稳了些。

何羡鱼摸着他的桡动脉，数了十秒。“缓过来了。”

那个女儿哭着凑过去：“醒了！醒了！眼睛睁开了！”

围观的人开始鼓起掌来。

她抬头。他也正看着她。两人目光在晨光里碰了一下，谁也没有笑，但有什么东西在那一眼里变得不一样了。不是之前那种审视的目光。那目光里有另一种东西——不是炙热，不是紧张，是沉静的、重新估量的。像本来已经把对方读完了，现在发现读少了。

他看见她凌晨还在发烧，现在蹲在地上给陌生人催吐。他看见干脆利落的手法。他看见她指挥一群人时那种准确的统筹力——那不是指挥，是每一个人该做什么她知道，然后就让他们去做。是泥地上跪着、手指塞进陌生人嘴里、顶着旁人质疑眼神把一条命拉回来的那种人。

能在他混迹的这条路上站住的人，不多。

她站住了。

老人的女儿追过来了，抓着他的手要磕头。何羡鱼扶住她：“送卫生院。维C只是应急，还要观察后续，可能需要亚甲蓝解毒。”

他帮老板娘把散落一地的豆浆碗捡起来放到桌上，碎掉的碗片被一片片捡起来，放到垃圾桶里，免得有小孩子踩到。老板娘说谢谢，他点了个头。

何羡鱼看见他这个动作，愣了一下。

她看着他的手在晨光下捡着碎瓷片。昨晚拿酒精棉擦她颈侧的手，此刻小心翼翼地不让碎玻璃扎到陌生的孩子。她想起他昨晚扶她后脑时托着的那只手，想起他早上放在床头的粥和剥了一半的鸡蛋，想起他捡完碎片站起身，在裤子上擦了擦手，动作随意，好像什么都没发生过。

一个人怎么可能同时做这两件事？

撞她的车，又给她冰敷。绑她上车，又给她买粥。他不是没有温柔，只是把温柔藏得太深了。藏在一层锋利的、令人戒备的冷硬下面，藏到连他自己可能都忘了那里还有柔软。

老人被抬上担架时，老妇人转过身，双手握住何羡鱼的手，说了一大串本地方言，语速很快，带着哭腔。何羡鱼听不懂，只感觉到那双布满皱纹的手在用力攥着自己，像溺水的人抓住浮木。他走过来，站在她身后。

“她说你是菩萨。”他的声音在她头顶响起。

何羡鱼低头看了看自己膝盖上的泥印子，忽然觉得有点滑稽。

菩萨。

她连自己都渡不了。

路虎驶出小镇，晨光穿过云层洒在湿漉漉的柏油路上，把路面的积水照成一面面碎镜子。空气里是雨后泥土和青草的气味，还有桉树的清苦香。

何羡鱼靠在副驾驶座上，烧退了，脸色还有些苍白，但精神好了很多。她把车窗摇下半截，风灌进来，吹散她头发上残余的中药味。窗外是掠过的稻田和远山，偶尔有一两只白鹭从田间惊飞。

他沉默地开车。他的手搭在方向盘上，右手虎口的茧子在晨光里显得格外粗糙。

经过一片桉树林时，何羡鱼忽然开口。

“林渊不是你的真名吧。”

他打了半圈方向盘，绕过一个水坑。路虎的减震很硬，车身颠了一下。

“你猜。”

“我猜你在扯淡。”

这个回答让他偏头看了她一眼。她没看他，在看窗外。侧脸对着他，下颌的线条在晨光里被勾成一条柔和的弧线。额头上那块淤青像一块褪色的胎记。

他沉默了一会儿。路虎的引擎声低沉地回荡在车厢里，桉树一棵棵从窗外掠过，叶片在阳光下泛着银绿色的光。他的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“宁彻。”

何羡鱼转头看他。

“我的名字。”他说，目光没有离开路面。晨光打在他的侧脸上，眉骨的阴影落在眼眶里，看不清眼底的神色，“你说得对，林渊不是。”

宁彻。两个字，没有什么特别的。但那个她只听了一耳朵的姓，此刻落地了。

“为什么不继续用那个假名？”

他偏过头，看了她一眼，那种被什么东西逗笑了的表情又出现在嘴角，很淡，一闪而过。然后他转回去，看着前方的路。

“你不是菩萨吗？菩萨面前不说假话。”

何羡鱼看着他的侧脸，没有说话。她看着窗外一闪而过的桉树林和零星的稻田。她把车窗摇下一点，让晨风吹进来，把她的头发吹得遮住了半边脸。她伸手拢了拢，指尖又碰到了额头那个淤青。

路虎在盘山公路上疾驰。阳光穿过树叶缝隙，洒在他们两人之间。风从半开的车窗灌进来，把她膝盖上那个装酒精的塑料袋吹得哗哗作响。

车速快，何羡鱼的耳朵微微发胀，她咽了口口水调整压力。宁彻注意到了她的动作。

“耳朵不舒服？”他问。

“还好。”何羡鱼说。宁彻没有再问，但车速放慢了一些，让她慢慢适应海拔。

她低头看了一眼自己的手腕，那圈红印还在，但已经不疼了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！