第四章：背投电视与神明

1999年的夏天，村里流传着一件奇事。

村西头的李寡妇家，买了一台"背投电视"。

这个消息像长了翅膀一样飞遍全村。什么是"背投电视"？没人说得清楚，只听去过李寡妇家的人说，那电视不用天线，不用录像带，直接就能看电影，而且是那种电影——大人不让小孩看的那种。

陈默和大壮、狗子挤在李寡妇家的窗户外，踮着脚尖往里面张望。窗户上拉着窗帘，但从缝隙里能看到一闪一闪的光。他们听到里面传来奇怪的声音，大壮和狗子相视一笑，露出只有男孩才懂的暧昧表情。

"听说是在广东打工的人带回来的，"狗子压低声音，"说是叫什么VCD，还有一张碟片，就能看好几部电影。"

"那为啥叫背投电视？"陈默问。

"不知道，"大壮摇摇头，"可能是投好多倍的意思？"

他们正嘀咕着，李寡妇突然拉开窗帘，看到窗外的几个脑袋，抄起扫帚就赶："小兔崽子，看什么看！回家去！"

三人落荒而逃，跑到村口的老槐树下，笑得前仰后合。但"背投电视"的神话却在他们心里扎了根。那代表着外面世界的诱惑，代表着成人世界的秘密，代表着一种他们尚未触及却无比向往的生活。

陈默回家问奶奶什么是VCD，奶奶茫然地摇头。他问舅舅，舅舅笑着说："那是一种放电影的机器，用碟片的。县城里已经有卖的了，等你们这有了，我送你一台。"

陈默把这个承诺和林晓分享时，她眼睛亮了起来："那我们就能在家看电影了？不用去王木匠家挤了？"

"嗯，"陈默点头，"想看什么看什么。"

"那我想看《泰坦尼克号》，"林晓说，"听说可感人了，但我一直没看过。"

陈默记在了心里。他开始更加频繁地往县城跑，借着帮舅舅看店的机会，在电器店里徘徊。那些VCD机摆在一尘不染的玻璃柜里，银色的机身，神秘的光驱，像来自未来的机器。他看着价签上的数字，暗暗计算着自己要攒多久的钱。

但比VCD更让他着迷的，是电器店旁边的那家书店。那里卖各种杂志和小说，有《读者》、《青年文摘》，有金庸的武侠小说，有琼瑶的爱情小说。陈默省吃俭用，买了一本《还珠格格》的小说版，送给林晓。

她收到书时，高兴得跳了起来："你怎么知道我想看这个！"

陈默笑而不语。他怎么会不知道呢？她的一举一动，一颦一笑，他都看在眼里，记在心上。她喜欢看什么书，喜欢听什么歌，喜欢吃什么零食，他比她自己还清楚。

这种喜欢，已经深入骨髓，成了一种本能。

1999年的秋天，村里又发生了一件大事——开始有人信"法##"了。

起初只是几个老太太，在村头的空地上练功。她们穿着统一的白衣裳，做着缓慢而诡异的动作，嘴里念念有词。陈默的奶奶也被拉去了几次，回来后神秘兮兮地说："可神了，练了腰不酸了，腿不疼了，还能祛病消灾。"

陈默不以为然。他在学校的政治课上听过老师讲，说这是邪教，要远离。但村里越来越多的人加入，那种氛围让人不安。有人开始不看病，不吃药，说"李老师"会给他们"消业"；有人把家里的积蓄拿出来，去买那些所谓的"经书"和"法器"。

林晓的母亲也差点加入。她是村里少有的识字妇女，平时喜欢看书看报，不知怎么就被那些"真、善、忍"的说法吸引了。林晓急得直哭，找陈默商量怎么办。

陈默想起老师说过的话，鼓起勇气，去找了村支书。村支书是个四十多岁的中年人，在村里很有威望。他听了陈默的话，皱起眉头，第二天就带人去了练功点，把那些老太太劝散，还派人去镇上汇报了情况。

后来，镇上的工作组来了，挨家挨户地做宣传，讲"法##"的危害。林晓的母亲被批评教育了一顿，总算醒悟过来。她拉着陈默的手，千恩万谢："默子，多亏了你，不然阿姨就犯糊涂了。"

陈默不好意思地笑笑。他看向林晓，她也正看着他，眼神里有感激，有钦佩，还有某种更深的东西。那一刻，他觉得自己做了一件了不起的事，不是为了得到夸奖，而是为了守护她，守护她的家人。

这件事之后，陈默开始思考"神明"的意义。奶奶依然信奉观音菩萨，每逢初一十五都要上香磕头；村里有人信基督教，每周末去镇上的教堂做礼拜；现在又出现了"法##"……到底什么是真正的信仰？

他问奶奶，奶奶说："心诚则灵。不管信什么，只要做好事，不做坏事，神明都会保佑的。"

陈默不太懂。他看着奶奶在观音菩萨像前虔诚地跪拜，看着香炉里升起的袅袅青烟，心里想的却是另一件事——如果真的有神明，能不能保佑他和林晓，一直这样下去？

他不知道"一直"是多久，也许是初中毕业，也许是高中毕业，也许是更远的未来。他只知道，此刻的他，想要紧紧抓住这份感情，像溺水的人抓住救命的稻草。

1999年的冬天，陈默的父母从广东回来了。

他们已经三年没有回家。母亲老了很多，眼角有了皱纹，手上的茧子更厚了；父亲的黑发里夹杂了不少银丝，背也有些驼了。他们给陈默带了礼物：一件红色的羽绒服，一双运动鞋，还有一个崭新的书包。

陈默穿着羽绒服，在镜子前照了又照。衣服很暖和，带着一股陌生的气味，那是广东的味道，是工厂的味道，是父母的味道。他想起这三年的留守生活，想起煤油灯下的夜晚，想起电话里的欠费，想起摩托车上的风……一切都像梦一样。

晚上，一家人围坐在电灯下吃饭。母亲做了他最爱吃的红烧肉，父亲开了一瓶从广东带回来的酒。他们问起陈默的学习，他说还好；问起他的朋友，他说大壮和狗子；问起他有没有喜欢的人……

陈默的脸红了，低头扒饭，不吭声。

母亲和父亲相视一笑。母亲叹口气："默子长大了。"

那声叹息里，有欣慰，有愧疚，有说不清道不明的复杂情绪。陈默知道，父母背井离乡，是为了给他更好的生活；他也知道，这种"更好"的代价，是三年的分离，是无数个没有父母陪伴的日夜。

他想起村里那些留守儿童，想起大壮的父母也在外地，想起狗子的父亲已经三年没回家……他们都是这个时代的孩子，被"打工潮"裹挟着，提前学会了独立，也提前品尝了孤独。

"爸，妈，"他突然说，"我考上高中，你们能不能……不走了？"

饭桌上安静了一瞬。父亲放下酒杯，看着他："默子，爸也想在家陪你，但……"

"我知道，"陈默低下头，"我就说说。"

那天晚上，他躺在床上，听着隔壁房间父母低声的交谈。他们说着广东的工厂，说着老板的苛刻，说着同乡的故事，说着攒了多少钱，说着明年要不要回来……那些话语像遥远的歌谣，伴他入睡。

他梦见自己骑着摩托车，载着林晓，行驶在一条没有尽头的公路上。公路两旁是金色的稻田，远处是连绵的山峦，天空蓝得像一块宝石。林晓靠在他背上，轻声说："陈默，我们一直这样骑下去，好不好？"

他说："好。"

但摩托车突然没油了，他们停在一个陌生的路口。前方有两条路，一条通向灯火辉煌的城市，一条通向炊烟袅袅的村庄。他们该走哪一条？

梦到这里就断了。陈默醒来时，天已经亮了。他听到母亲在厨房做饭的声音，听到父亲在院子里咳嗽的声音，听到远处传来的摩托车的"突突"声……

那是1999年的最后一个早晨，距离初中毕业，还有半年。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！