第十章：分科表的眼泪

一月下旬，期末考试的阴影还没完全散去，另一张纸又悄然降临在每个高一学生的课桌上。

淡绿色的，A4大小，顶端印着醒目的黑体字“高一年级文理分科意向表”。下面列着两栏：左边是文科，包括语数英、政史地；右边是理科，语数英、物化生。右下角是签名栏和家长签字栏，截止日期是二月一日。

唐舒洁盯着那张表，觉得那些印刷字在眼前浮动、扭曲，像水底的倒影。她的手心在冒汗，在纸张边缘留下一个模糊的汗渍。

教室里很安静，反常的安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压抑的叹气声。每个人都知道这张表意味着什么——它像一道分水岭，会把现在的班级、现在的同桌、现在的朋友圈，劈成两个逐渐疏离的世界。

“小舒，”林薇凑过来，声音压得很低，“你选什么？”

唐舒洁摇摇头，笔在“理科”那一栏上方悬停，却迟迟落不下去。物理68，化学72，数学75——这是她期末考的成绩。不算差，但绝对不算好。在理科重点班云集的这所省重点，这样的分数就像站在悬崖边，随时可能掉下去。

而文科呢？语文89，英语92，历史85。漂亮得多。老师说她“有文学天赋”，作文常被当范文念。

可她的眼睛，总是不自觉地瞟向斜后方。

陈绍明在理科意向那一栏，已经打了一个干脆利落的勾。字迹锋利，笔尖几乎划破纸张。他正在整理化学竞赛的笔记，表情平静，仿佛那张分科表只是一张普通的作业纸。

唐舒洁知道他会选理科。他当然会。他是为理科而生的人——那些复杂的公式在他手里像温顺的宠物，那些烧杯和试管是他延伸的手指。他会进最好的理科重点班，然后去最好的大学，学最前沿的科学。

而她呢？

“我可能要选文科了。”她听见自己小声说，声音干涩得像砂纸摩擦。

林薇瞪大眼睛：“什么？！你疯啦！你化学不是挺好的吗？而且陈绍明肯定选理科啊，你不选理科怎么——”

“别说了。”唐舒洁打断她，低下头，刘海垂下来遮住眼睛。

一整天，那张淡绿色的表像一块巨石压在她心上。上课时，她盯着黑板，却看见那些公式和方程式在眼前跳舞，嘲笑着她的犹豫。下课时，她趴在桌上，耳朵里灌满同学们的议论：

“我肯定选理，文科没前途。”

“我想学文，我物理实在学不会了……”

“听说理科重点班要裁掉一半人，竞争可激烈了。”

“文科班轻松啊，背背就行。”

每个字都像针，扎在她心上。她想起补习班里，陈绍明指着她草稿纸说“这里错了”时的平静；想起他写下那五行完美解题步骤时的流畅；想起他说“函数需要抽象思维，和几何不一样”时的笃定。

他们不一样。从来都不一样。

放学铃响了。唐舒洁慢吞吞地收拾书包，把那张分科表对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进笔袋最里层。仿佛这样，那个抉择就能暂时被掩埋。

走出教室时，天已经灰了。暮色早早降临，寒风凛冽，刮在脸上像刀割。她低着头，沿着熟悉的路线往校门口走，脚步沉重得像拖着镣铐。

“唐舒洁。”

一个声音在身后响起。她僵住，缓缓转过身。

陈绍明站在教学楼门口的阴影里，背着书包，围巾松松地搭在肩上。他看着她，琥珀色的眼睛在暮色中显得很深。

“有事吗？”她听见自己干巴巴的声音。

陈绍明走过来，在她面前一步远的地方停下。他没说话，只是从书包里抽出一本笔记本，翻开，取出一张折得整整齐齐的纸，递给她。

唐舒洁接过来，展开。是她的化学期末试卷，72分的那张。但不一样的是，每一道错题旁边，都用红笔写了详细的解析——为什么错，正确的思路是什么，类似的题在哪一页可以找到。字迹工整锋利，是她熟悉的笔迹。

“你的问题不在知识点，在思路。”陈绍明开口，声音在寒风中很清晰，“你总想用几何的直观去解函数题，但函数更需要逻辑转换。我整理了这些错题的类型，你按照这个思路重做一遍，能提至少十分。”

唐舒洁盯着那张被批注得密密麻麻的试卷，眼睛忽然模糊了。那些红色的字在她眼前晕开，变成一片模糊的暖色。她咬着嘴唇，用力地咬，直到尝到血腥味。

“你为什么要做这些？”她听见自己颤抖的声音。

陈绍明沉默了几秒。暮色更浓了，远处路灯次第亮起，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“因为，”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“你不想选文科。”

唐舒洁的眼泪终于掉了下来。一颗，砸在试卷上，在红笔字迹旁晕开一小片深色的圆。她慌忙用手背去擦，可眼泪越擦越多，像决堤的河。

“我学不会……”她哽咽着说，声音破碎，“那些公式，那些题，我怎么也学不会……我每天熬夜到十二点，可考试还是只有七十多分……我配不上理科，我该去学文，我……”

她说不下去了，蹲下来，把脸埋进膝盖里。压抑了一整天的情绪终于崩溃，像积雪压垮了树枝。她哭得浑身发抖，在寒冬的暮色里，像一个被遗弃在路边的、可怜巴巴的小动物。

陈绍明站在原地，看着她颤抖的肩膀。寒风卷起地上的枯叶，打着旋从他脚边掠过。远处有放学的学生经过，好奇地朝这边张望，但他没动。

然后，他慢慢蹲下来，和她平视。

“唐舒洁。”他叫她的全名，声音很轻，但每个字都清晰，“看着我。”

唐舒洁抬起头，泪眼朦胧中，看见他平静的脸。他的睫毛上沾了一点细小的雪粒，在昏黄的路灯光下闪着微光。

“你知道我第一次考化学多少分吗？”他问。

她摇摇头。

“四十六分。”他说，语气没有任何起伏，“高一第一次月考，全班倒数第七。我父亲是文学教授，母亲是音乐老师，家里没有一个人懂理科。所有人都说，陈绍明，你该学文，你遗传了你父亲的文学天赋。”

唐舒洁愣住了，忘了哭。

“但我喜欢化学。”陈绍明继续说，目光落在远处暮色中的教学楼，“喜欢那些元素在试管里变化的颜色，喜欢公式背后严谨的逻辑，喜欢知道这个世界是由什么构成的感觉。所以我把那张四十六分的卷子贴在了床头，每天睡觉前看一遍，告诉自己，下次要考四十七分。”

“然后呢？”唐舒洁小声问。

“第二次，五十二分。第三次，六十一分。”他说，“一点一点，像爬一座看不到顶的山。很累，有时候也觉得，也许我真的不适合。但每次想放弃的时候，我就去看星星——我父亲教我的。看那些在宇宙中燃烧了几十亿年的光，就想，和宇宙比起来，一次考试算什么。”

暮色完全降临了。路灯的光在他们周围投下一个温暖的光圈，把寒风隔在外面。雪花又开始飘了，细细的，在光柱中缓缓旋转，像时光的尘埃。

“所以，”陈绍明转过头，看着她，琥珀色的眼睛里映着灯光，亮得像星，“不要问配不配。要问你喜不喜欢。”

唐舒洁呆呆地看着他。雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水珠，混着眼泪一起流下。她忽然想起天台上的那片星空，想起他说“看星星能让人变得谦卑”。原来那不是从他父亲那里听来的道理，是他自己一步一步走出来的领悟。

“我……”她开口，声音嘶哑，“我喜欢化学。喜欢看那些反应，喜欢闻实验室的味道，喜欢知道水是H₂O，盐是NaCl……喜欢那种‘知道’的感觉。”

“那就选理科。”陈绍明说，语气笃定得像在说“地球是圆的”。

“可是我的分数……”

“分数能提。”他站起身，也把她拉起来，动作自然得像做过无数次，“从今天开始，每天放学后，我帮你补半小时化学。到分科截止前，还有两周。足够把你提到八十分。”

唐舒洁仰头看着他。路灯的光从他头顶洒下，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他的表情很认真，没有开玩笑的意思。

“为什么？”她又问了一遍，声音更小了，“为什么要为我做这么多？”

陈绍明沉默了很久。雪花在他们之间静静飘落，一片，又一片。远处传来隐约的自行车铃声，和学生们说笑的声音。但这一刻，这个世界很安静，安静得能听见雪落的声音，和彼此轻微的呼吸。

“因为，”他终于开口，声音在雪夜里清晰得像冰裂，“我不想在天文社招新的时候，只有我一个人。”

唐舒洁愣住了。

“我申请了成立天文社。”陈绍明移开视线，看向远处的教学楼顶——那里，有一个小小的、圆顶的天文台，已经废弃多年，“下个学期批下来。但需要至少五个社员才能成立。”

他顿了顿，声音低了些：“你说过，你从没好好看过星星。”

唐舒洁的心脏像被什么击中了，又酸又软。她想起天台上的那片星空，想起他说“那里，是天琴座”时仰起的侧脸，想起那句被风吹散的“小舒”。

“所以，”她听见自己说，声音在颤抖，“你想让我参加天文社？”

“嗯。”陈绍明点点头，然后很轻地，几乎不可闻地，加了一句，“但如果你选文科，就参加不了了。文科班在另一栋楼，社团活动不方便。”

他说这话时没有看她，耳根却泛起一点可疑的红，在昏黄的灯光下看不真切。

唐舒洁忽然笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。笑得肩膀颤抖，笑得喘不过气。原来这个人，这个总是冷静得像台精密仪器的人，也会用这么笨拙的方式，挽留一个人。

“陈绍明，”她边笑边说，“你真的很不会撒谎。”

陈绍明的耳根更红了。他别过脸，从书包里掏出那盒薄荷糖，剥开一颗放进嘴里，动作比平时快了些。

“所以，”唐舒洁止住笑，看着他，眼睛还红着，但亮晶晶的，“如果我选理科，就能参加天文社？”

“……嗯。”

“就能每天放学后，让你给我补化学？”

“……嗯。”

“就能……”她顿了顿，声音轻得像雪落，“继续坐在你斜前方？”

陈绍明转回头，看着她。雪花落在他的睫毛上，他没有眨眼。琥珀色的眼睛里，有什么东西在涌动，像冰层下的暗流。

“嗯。”他说，只有一个字，但很重。

唐舒洁深深吸了一口气，冰冷的空气刺进肺里，让她清醒。她打开书包，从笔袋最里层掏出那张折成小方块的分科表。展开，抚平，纸张已经有些皱了，但那些字还在。

她拿起笔，在“理科”那一栏，打了一个勾。

笔尖落下时，很稳，没有犹豫。

然后她在签名栏写下自己的名字：唐舒洁。字迹清秀，但有力。

写完，她把表递给陈绍明看，像交上一份重要的答卷。

陈绍明看着那个勾，看了很久。然后他从自己书包里拿出一支笔——是他常用的那支黑色水性笔，笔尖已经有些磨损了。

他在她签名旁边，很轻地，画了一个小小的五角星。

像夜空中的星。

“这是什么？”唐舒洁问。

“天文社的社徽。”陈绍明说，把笔收起来，“我设计的。”

唐舒洁盯着那个小小的五角星，看了很久。然后她抬起头，看着他，很认真地说：“我会努力的。努力学化学，努力考进理科重点班，努力不让你白教我。”

“我知道。”陈绍明说，嘴角有很淡的、几乎看不见的弧度，“你一直很努力。”

雪下大了。他们并肩往校门口走。雪地上留下两串脚印，一深一浅，但并排着，挨得很近。

走到分岔路口，唐舒洁该往左，陈绍明该往右。他停下脚步，从书包里掏出一本厚厚的笔记本，递给她。

“这是我高一时的化学笔记。”他说，“从四十六分到九十六分的全过程。比老师讲的细。”

唐舒洁接过，笔记本很厚，封面已经有些磨损，但保存得很好。她翻开第一页，看见工整的字迹写着：“化学学习记录，陈绍明，高一上。”

而在那行字下面，用铅笔很轻地写着一行小字：“给唐舒洁。你能做到。”

她的眼睛又湿了，但这次没有哭。她抱紧笔记本，深深吸了口气，抬起头，朝他露出一个真正的、明亮的笑容。

“谢谢你，陈绍明。”

陈绍明点点头，然后，很轻地，叫了一声：“小舒。”

和在天台上一样，很轻，但清晰。

唐舒洁的脸红了，在雪光下像熟透的苹果。但她没有躲，只是也轻轻地，叫了一声：“绍明。”

这是她第一次叫他的名字，没有姓。两个字，在舌尖滚过，带着某种亲昵的、温暖的味道。

陈绍明的耳朵又红了。他别过脸，挥了挥手：“明天见。”

“明天见。”

唐舒洁转身，朝家的方向走去。脚步轻快，像要飞起来。怀里的笔记本沉甸甸的，但心里那块巨石消失了。雪花落在她脸上，凉丝丝的，但她心里很暖。

走到街角，她忍不住回头。

陈绍明还站在路灯下，看着她。雪花在他周围飞舞，他像站在一场安静的、只为他下的雪里。看见她回头，他抬起手，很轻地挥了挥。

她也挥手，然后转身，跑了起来。

雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了这个冬天所有的泪水和犹豫。但有些东西，雪覆盖不了。

比如那个小小的五角星。

比如那句“你能做到”。

比如今夜，在分科表上落笔时，那份不再犹豫的勇气。

回到家，唐舒洁把那张签了名的分科表端端正正地放在书桌中央。在旁边，她摊开陈绍明的化学笔记，从第一页开始看。

字迹工整，思路清晰，连她最怕的氧化还原反应，都被他拆解得明明白白。在笔记的最后一页，她看见一行用铅笔写的小字，字迹比前面的稚嫩些，应该是他高一时写的：

“今天化学考了九十六分。父亲说，你看，只要你想，没有做不到的事。星星也在看着你呢。”

唐舒洁盯着那行字，看了很久。然后她拿起笔，在那行字下面，用自己清秀的字迹写道：

“今天，我决定选理科。因为有人告诉我，要问喜不喜欢，不要问配不配。而我喜欢化学，喜欢星星，喜欢那个告诉我这些话的人。”

写完后，她合上笔记本，抱在怀里，走到窗边。

窗外，雪还在下。但云层裂开了一道缝，露出一角深蓝色的夜空，和几颗疏朗的星。

她想起天台上的那片星空，想起他说“看星星能让人变得谦卑”。

现在她懂了。

在浩瀚的宇宙面前，一次分科的选择，一个分数，一段青春里的忐忑和眼泪，都渺小得不值一提。

但正因如此，才要更勇敢地去选，去爱，去成为自己想成为的人。

因为星星在看着呢。

她也在看着。

看着这个雪夜，看着手里的笔记本，看着心里那颗刚刚升起的、小小的、温暖的星。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！