第十章玉米地

沈知秋膝盖上的痂在第五天掉了一半。新长出来的皮肤是粉红色的，嫩得像刚剥了壳的鸡蛋，碰一下就疼。但她不再一瘸一拐了，走路恢复了正常的节奏，只是蹲下的时候还需要用手撑着地面，慢慢来。

赵德厚看她好得差不多了，把她从场院棚子调回了地里。西沟子是去不成了——赵德厚没明说，但大家都知道原因。张建国被调到了东风大队的砖窑搬砖，是赵德厚亲自跟公社打的报告，理由是“红旗大队劳动力过剩，调剂到兄弟大队支援建设”。说得冠冕堂皇，但谁都看得出来是怎么回事。

“你明天去南坡摘豆角。”赵德厚在槐树下对沈知秋说，往南边指了指，“方小燕也在那边，你们互相有个照应。”

方小燕听到这个消息比沈知秋还高兴，从人群里蹦过来挽住沈知秋的胳膊：“太好了！我一个人在南坡无聊死了，连个说话的人都没有。林小梅那个闷葫芦，我跟她说十句她回我一句，还是‘嗯’。”

林小梅面无表情地从旁边走过，确实“嗯”了一声。

南坡在村子南边，是一片缓坡地，种了大半坡的豆角。豆角架子一人多高，用竹竿搭成三角锥的形状，豆角藤蔓缠在上面，密密匝匝的，像一堵绿色的墙。人在架子中间走，外面根本看不见。

方小燕摘了两天豆角，已经摘出经验来了。她教沈知秋怎么分辨老豆角和嫩豆角——颜色浅的嫩，颜色深的老，指甲掐不动的是柴豆角，不能要。两个人一边摘一边说话，倒也不觉得累。

“知秋，你知道张建国为什么被调走了吗？”方小燕从豆角架子那边探过头来，压低了声音。

沈知秋把一把嫩豆角扔进筐里：“不是说劳动力调剂吗？”

“你也信？”方小燕的声音压得更低了，像是怕豆角架子听见似的，“我听郑奶奶说，是赵队长亲自去公社拍的桌子。他说张建国在红旗大队调戏女知青，他要是不管，他就告到县里去。”

沈知秋摘豆角的手停了下来，看着方小燕的眼睛。

“公社那边一开始还打哈哈，说张建国就是嘴贱，批评教育一下就行了。赵队长不同意，说嘴贱也不行，这种人留在红旗大队就是祸害。后来公社没办法，就把张建国调到东风大队的砖窑去了。”

沈知秋的手在豆角藤蔓上停了一会儿，然后把那根豆角摘下来，放进筐里。

“郑奶奶还说了什么？”

“郑奶奶还说——”方小燕犹豫了一下，“说赵队长回家以后，跟赵明远在院子里说了半天话，说啥没人听见。但是赵明远那天晚上没吃饭，一个人在院子里坐了很久。”

沈知秋把目光投向远处的庄稼地。

豆角架子之间的缝隙里，她看不见赵家的方向，但她知道它在哪儿。在这个村子里的任何一个地方，她都知道赵家在哪个方向。

下午收工的时候，方小燕被郑奶奶叫去帮忙晒豆角干，让沈知秋先回去。

沈知秋一个人走在回村的土路上，膝盖已经不疼了，但走快了还是有些发紧。她把草帽摘下来拿在手里，让傍晚的凉风吹一吹被太阳晒得发烫的脸。空气里有豆角叶子的青涩味道，混着远处谁家灶房飘出来的炊烟味，香得不讲道理。

走到一半的时候，她听见身后有自行车的铃声。

她往路边让了让，没有回头。

自行车从她身边骑过去了，骑得很快，车上的背影穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发被风吹得乱七八糟的。

是赵明远。

自行车的铃声在风中响了一下，然后远了。

沈知秋低下头，继续走着。

她走了不到一百步，那辆自行车又回来了。赵明远骑着车从前面折返回来，在她面前停下来，一只脚撑着地，另一只脚踩着脚踏板。

“上车。”他说，语气和之前每一次一样，不轻不重，理所当然。

沈知秋看着他，晚霞落在他白衬衫上，把他整个人镀了一层橘红色的光。他的头发还是那么乱，衬衫还是那么皱，但他的眼睛很好看，在夕阳里亮得像两盏灯。

“不用了，没多远，我走回去就行。”

赵明远没有跟她争论，也没有解释为什么特意骑回来接她。他只是从车上下来，把自行车调了个头，推着车走在她旁边。

两个人沿着土路慢慢地往前走，隔着一辆自行车的距离。

夕阳把他们的影子投在地上，一左一右，有时候重叠在一起，有时候分开。

“膝盖好了？”赵明远先开了口。

“好了。”

“痂掉了？”

“掉了。”

“别抠，让它自己掉。”

沈知秋偏过头看了他一眼。赵明远推着车，目视前方，表情很平淡，好像他说的是今天天气不错。

“我没抠。”她说。

“嗯。”赵明远点了一下头。

两个人继续往前走。

走到村口那棵老槐树底下的时候，赵明远忽然停下来。

沈知秋也停下来，看着他。

赵明远把自行车支好，转过身看着她。他的表情和平时不太一样——平时他看她的时候，目光是稳的、沉的，像一双手轻轻地托着什么东西。但现在，那双手好像有些颤抖。

“张建国的事，”他说，“你不用怕。”

沈知秋站在槐树下，晚风把她的碎花衬衫吹得贴在身上，头发被吹散了，几缕碎发贴在额头上。

“我不怕。”她说。

赵明远看着她，嘴角那个淡淡的弧度出现了一瞬，又消失了。

“那就好。”

他推着自行车走了。

沈知秋站在原地，看着他的背影消失在赵家大门的后面。晚霞落满了整个村子，把土坯房的墙染成了红色，把路边的狗尾巴草染成了红色，把她的手指也染成了红色。

有一种话，差一点就要说出口了。

但那个人没有说。

第二天是阴天。

沈知秋出门的时候看了看天，没带草帽。王寡妇说“今天怕是要下雨”，她也没拿蓑衣，心想南坡不远，下起来了跑回来也来得及。

方小燕今天没去南坡——郑奶奶昨天说豆角干晒够了，今天让方小燕去场院搓草绳。沈知秋又是一个人去的南坡。

南坡的豆角架子还是那么密，人走进去就被绿色淹没了。沈知秋蹲在架子中间，把豆角一根一根地摘下来，放进筐里。露水还没干透，豆角叶子上挂着水珠，碰一下就滚下来，落在她的手上、袖子上，凉丝丝的。

她摘了大约半个时辰，听见了脚步声。

不是从村子的方向来的，是从坡的另一面。

沈知秋从豆角架子的缝隙里往外看，看见一个人影从坡下走上来。

花衬衫，油头，嘴里叼着一根烟。

是张建国。

沈知秋的手指猛地收紧了，握住了手边的一根豆角架子上的竹竿。竹竿很细，但还算结实。

他不是被调到东风大队的砖窑去了吗？怎么在这里？

张建国走得很快，像是知道她在哪儿似的，径直朝着她这片豆角架走了过来。烟在他嘴角一翘一翘的，火星子在阴天的光线里格外显眼。

“沈知秋！”他喊了一声，声音里带着一种让人不舒服的兴奋，“一个人在这儿呢？”

沈知秋站起来，但没有从豆角架子里走出去。她站在架子中间，隔着豆角藤蔓看着张建国，把手里的豆角放进了筐里，动作很慢，很稳，脸上没有任何表情。

“你不是去东风大队了吗？”她的声音比自己预想的要平静。

张建国走到豆角架子边上，把手里的烟头扔在地上，用脚碾灭了。他歪着头看着她，嘴边挂着那种似笑非笑的表情，和第一次见她时一模一样，但那笑容里的东西变了——变得更大胆，更肆意，少了之前的试探和顾忌。

“东风大队的砖窑？那是赵德厚搞的鬼。”张建国把手插进裤兜里，“他以为把我调走了就完了？老子在红旗大队长大的，这块地的每一寸草我比谁都熟。赵德厚能管得了红旗大队，他能管得了东风大队的人不让我回来？”

沈知秋没有接话，她的手在身后慢慢摸索，摸到了筐边上那把割豆角藤蔓的镰刀。镰刀不大，刀刃也不长，但很锋利。她没有把镰刀拿起来，只是把手指搭在了木柄上。

张建国往前走了两步，走进了豆角架子之间的过道。沈知秋往后退了两步，和他保持了原来的距离。

“你跑什么？”张建国笑了一下，“我又不吃人。”

沈知秋的眼睛盯着他的手。他的手从裤兜里抽出来了，空着手，但手指在微微张合着，像是什么时候会突然伸出来。

“赵明远能护着你几天？”张建国又往前走了一步，声音低沉了一些，“他是大队长的儿子，但他不是你的谁。你也不是他的谁。你一个京华来的知青，没有根没有底的，你以为他能天天跟着你？”

沈知秋的手握住了镰刀的木柄，指节泛白。

“你要是识相的话，”张建国停在了两步之外，伸出右手，朝她的脸伸过来，“咱俩做个朋友，你在红旗大队的日子也好过一点。你说是不是？”

他的手快要碰到她的脸了。

沈知秋猛地举起镰刀，刀刃对着张建国的手腕，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你敢碰我一下，我让你这只手废了。”

张建国愣了一下，然后笑了。

他笑得很大声，笑声在豆角架子之间回荡，惊起了几只藏在叶子底下的麻雀。

“你一个姑娘家，拿把镰刀吓唬谁呢？”他的笑容没有收，但他的手缩回去了。

他没有往前走了。

但他也没有后退。

两个人隔着两步的距离对峙着。沈知秋握着镰刀的手在微微发抖，但她的脸上一丝恐惧都没有——不，不是没有恐惧，是她的恐惧被她压在了最深处，露在外面的只有冷和硬。她知道，在张建国面前露出恐惧，就是把自己送到他手上去。在京华的时候她就学到了这个道理。

“我再说一遍，”沈知秋的目光没有从张建国的眼睛上移开，“你别过来。”

张建国看着她，脸上的笑容一点一点地收了。取而代之的是一种说不清的表情，有恼怒，有羞耻，还有一种被一个“弱女子”逼退的不甘。

他又往前走了一步。

“你放下刀——”他说。

他没能把话说完。

一只拳头从后面砸在了他的左脸上。

那一下又重又狠，带着一路跑过来的惯性。张建国的脸被打得偏向了一边，整个人往右侧栽了过去，撞在豆角架子上，竹竿被他压断了两根，豆角藤蔓哗啦啦地倒了一片。

赵明远站在张建国刚才站的位置上，右手还攥着拳头，胸口剧烈地起伏着。他的白衬衫被汗水湿透了，贴在身上，头发像是被风吹了一路，乱七八糟地支棱着。他的眼睛红红的，不是哭，是急的，是气的。

他的目光从张建国身上移开，落在沈知秋身上。

沈知秋握着镰刀站在两步远的地方，脸色煞白，嘴唇上没有血色。她的手指还紧紧地攥着镰刀的木柄，指节白得像骨头。她看见赵明远的那一刻，眼睛里有什么东西碎掉了——不是眼泪，是那层她一直撑着的东西，那层叫做“我不怕”的壳。

赵明远看见她那个样子，眼眶更红了。

他转过身，一把揪住张建国的衣领，把他从断掉的竹竿堆里拽起来，一拳砸在他鼻梁上。血从张建国的鼻孔里喷出来，溅在赵明远的白衬衫上，红得刺眼。

铁锹从赵明远身后伸过来，锹柄别住了赵明远的手臂。

赵建国和赵建军不知什么时候赶到了。赵建国用铁锹别住弟弟的胳膊，赵建军从后面抱住赵明远的腰，把他往后拖。

“行了，明远，行了！”赵建军的声音低沉又急促。

“你再打要出人命了！”赵建国把铁锹往地上一插，两只手箍住赵明远的肩膀。

赵明远挣了两下，没挣开。

张建国瘫在倒伏的豆角架子上，鼻血糊了一脸，花衬衫上全是泥和血。他的眼睛肿了一只，嘴角裂了一个口子，整个人像一条被扔上岸的鱼，大口大口地喘着气。

赵明远挣开两个哥哥的手，指着瘫在地上的张建国，声音不大，但那声音里的东西让在场所有人都没敢说话：“你再靠近她一步，我不打你脸。我打断你的腿。”

张建国没有回答。他的嘴张了张，吐出一口带血的口水，歪着头，用那只没肿的眼睛恨恨地看着赵明远。

赵建国拉起张建国的胳膊，像拎小鸡一样把他从地上拎起来。赵建军捡起地上那把沾了血的镰刀，把刀刃在地面的土里插了两下，蹭掉了上面的血，走到沈知秋面前，把镰刀递还给她。

“镰刀收好。”赵建军的声音不大，但很沉稳。

沈知秋接过镰刀，手指在微微发抖。她把镰刀插回筐边的绳套里，手指在绳套上缠了两圈，像是在确认镰刀不会再掉出去。

赵明远走过来，站在她面前。

两个人之间隔了不到一步的距离。沈知秋能闻到他身上的味道——汗味，草汁味，还有一点点铁锈一样的血腥味。他的白衬衫上有好几处血点子，有的是张建国的，有的不知道是从哪里蹭的。

他低下头，看着她握着绳套的手。那双手还在抖，指节泛白，青色的血管在手背上隐隐可见。

他伸出手，握住了她的手。

他的手很大，很热，把她的手整个包在了掌心里。他的手也在抖，但不是因为害怕，是因为余怒未消。

“没事了。”他说。

三个字。

沈知秋低着头，看着他的大手包着她的手。他的手指上有一道新的血口子，不知道什么时候划的，血已经半干了，凝成一道暗红色的线。

她盯着那道血口子看了很久，忽然觉得鼻子酸得厉害。她用另一只手捂住了嘴，但眼泪还是掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地流，眼泪一颗一颗地滚出来，顺着她的脸颊流到下巴，滴在她的手背上，滴在赵明远的手上。

赵明远没有说话，没有说“别哭了”，也没有松开她的手。他就那么握着她的手，站在南坡的豆角地里，周围是被砸断的竹竿和散落的豆角藤蔓，头顶是阴沉的灰蒙蒙的天，远处的庄稼地在风里沙沙地响。

赵建国和赵建军站在不远处，一个叉着腰看天，一个蹲在地上拔草，都没往这边看。

赵明远等沈知秋的眼泪流得差不多了，才慢慢松开她的手。他从口袋里掏出一块手帕——不是之前那块白的，是一块蓝格子的，叠得方方正正的，塞在她手里。

“擦擦。”他说。

沈知秋接过手帕，没有擦眼泪，攥在手里，低着头。

赵明远转身走到张建国身边。张建国已经被赵建国拖到了路边，靠着一棵歪脖子柳树坐着，鼻血已经止住了，但脸上糊着干了的血痂，看起来狼狈极了。

赵明远蹲下来，和张建国平视。

“你今天的事，我会跟公社说。”赵明远的声音不大，语速不快，“你爹是供销社副主任也好，你是地头蛇也好，我跟你说清楚了——沈知秋的事，我管定了。你动她一根头发，我让你在青江待不下去。”

张建国用那只没肿的眼睛看着赵明远，嘴唇动了动，没有说话。

赵明远站起来，拍了拍裤子上的土，走回沈知秋身边。

“走，我送你回去。”

他没有骑自行车。那辆二八大杠被他扔在南坡下面的路边，车铃铛摔歪了，车把上还挂着一把镰刀，是他从西沟子跑过来的时候没来得及放下的。

沈知秋跟着他走下南坡，脚步比来时重了许多。膝盖又开始疼了——不，不是膝盖，是整个人都像被抽空了一样，每走一步都像是踩在棉花上。

赵明远把自行车扶起来，推着车走在她旁边。两个人沿着土路慢慢地走，谁也不说话。

快到村口的时候，赵明远忽然停下来。

沈知秋也停下来。

赵明远把自行车支好，转过身面对着她。

他的表情很认真。不是之前那种淡淡的、什么情绪都藏得很好的认真，是一种把所有的犹豫都放下了的认真。他的眉头微微皱着，嘴角没有弧度，眼睛里有血丝，像是忍了很久。

“沈知秋。”

他叫了她的全名。

沈知秋抬起头看着他。他的手插在裤兜里，攥着什么东西，攥得指节发白。他的手心全是汗。

“我有话跟你说。”他的声音有点紧，像是在用力控制着什么。

沈知秋没有应声，但也没有走。

赵明远看了她一眼，把目光移开，落在远处灰蒙蒙的天边。他的下巴绷着一条线，喉结上下滚动了一下。

“我这个人不会说话。”他开口了，“之前在学堂念书的时候，语文成绩就不好，作文从来没及格过。”

他顿了一下，似乎在等沈知秋笑。沈知秋没有笑。她又低下头去了，但脸侧没有头发可以挡住，耳朵尖红得像要滴血。

“我想说的是——”他的声音更低了一些，低得几乎是气音，“我娘给我介绍过很多姑娘，我一个都没见。不是因为她们不好，是因为我不想跟一个没感觉的人过日子。”

他停了一下，深吸了一口气。

“你来的那天，我本可以不去的。我爹说公社来了新知青，让我去帮忙搬行李，我说不去，我娘把我从炕上薅起来了。”

沈知秋的睫毛颤了一下。

“现在想想，幸亏她把我薅起来了。”赵明远的嘴角终于有了一点弧度，但那弧度里带着一丝说不清的心疼，“不然我就错过你了。”

沈知秋低着头，盯着他的解放鞋的鞋尖。他的鞋上全是泥，鞋带系得很紧，打了个对称的蝴蝶结——一个大男人，系蝴蝶结，而且系得比她还整齐。

“你摔了那天，我从西沟子跑过来，跑到一半镰刀掉了，我捡都没捡。后来是二哥帮我捡的。他去水渠里捞了半天才捞上来，骂了我三天。”

沈知秋的嘴角动了一下，但她没有抬头。

“你在家住的那几天，我每天晚上都想去看看你。但是又不敢去。”赵明远的声音里带上了一种沈知秋从没听过的情绪，像是自嘲，“我怕我给你添麻烦。我怕村里人说你闲话。但我越是不去，就越是想去。我每天晚上都在院子里坐着，坐到我娘喊我睡觉。”

沈知秋的心跳快得不像话。

赵明远把手从裤兜里抽出来，手心里攥着一个小东西。他把它递到沈知秋面前，手掌摊开。

是一个木头刻的小知了。

知了只有拇指大小，雕工粗糙，翅膀上的纹路刻得不匀称，一边密一边疏，但能看出来是一只知了。知了的背上刻着一个小孔，穿着一条红绳，红绳已经有些褪色了。

“我刻的。”赵明远说，“刻了好几个晚上，刻坏了好几个。这个是第一个能看的。你——你拿着玩儿。”

沈知秋看着那只木头知了，看了好几秒，伸手拿了起来。

知了的肚子摸起来很光滑，是被砂纸打磨过了。背面有几个地方刻深了，差一点就透了，但又被小心地补了胶。每一个刻坏的地方都被仔细地修补过，不仔细看根本看不出来。

她把知了攥在手心里，慢慢地攥紧。红绳从她指缝里垂下来，在晚风里轻轻晃着。

赵明远看着她把知了攥在手心的样子，眼眶忽然就红了。他深吸了一口气，把目光投向远处的天边，用力地眨了几下眼睛。

“我就是想说——”他的声音有点哑，“你要是愿意的话，我想照顾你。不是帮你做一两天的事，是一直照顾你。你膝盖破了给你上药，你被人欺负了我去揍他，你想吃什么了我让我娘给你做，你想家了我就陪你说说话。”

他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是在跟自己说话。

“我不会说什么好听的话。但我会对你好。一直好。”

说完这句话，他像是一个在考场上交完卷的学生，不再挣扎了，也不再紧张了。他站在那里，两只手垂在身体两侧，手心朝外摊着，像是在说——我说完了，我什么都没有了，都在这里了。

沈知秋站在他面前，低着头，手里攥着那只木头知了。

风吹过来，把她散落的头发吹到脸上。她伸出手，把头发别到耳后，然后抬起头。

她的眼睛是红的，但不是哭的红，是那种忍了很久终于不用再忍的红。她的鼻子也是红的，在傍晚的光线里显得格外明显。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，声音出来的时候变成了一种很奇怪的气音，像是一个字只吐出了一半。

赵明远看着她的红鼻头，自己也红了鼻头。

两个人站在村口的土路上，隔着一步的距离，两个红鼻头在傍晚的灰蓝色光线里对着，像两只刚从洞里探出头来、在试探外面安不安全的小动物。

身后的土路上，赵建国和赵建军押着张建国走了过来。赵建国远远地看见弟弟站在村口，刚要张嘴喊，被赵建军一把捂住了嘴。

“别喊。”赵建军压低声音。

赵建国看了看远处那两个站着不动的身影，把到嘴边的话咽了回去，拽着张建国的胳膊，从村子另一头的巷子绕过去了。

赵明远不知道他的两个哥哥已经从后面绕走了。他只知道沈知秋在他面前站了很久，久到他以为自己被拒绝了，久到他的心脏从嗓子眼慢慢滑回到胸腔里，又慢慢滑回到脚底板。

他刚要开口说“你要是不愿意就算了”，沈知秋说话了。

“赵明远。”

她的声音不大，带着一点哭过之后的沙哑。

“嗯。”

“这个知了，”沈知秋把手里的小木知了举起来，红绳在她指缝间垂下来，在风里轻轻晃着，“你刻了好几个晚上？”

赵明远愣了一下，点了头。

沈知秋把红绳从知了背上的孔里穿过去，系了一个结，然后把红绳挂在脖子上。木头知了落在她锁骨下面的位置，凉凉的，贴着她的皮肤。

“那你要负责到底。”沈知秋说。

她的声音很小，小到赵明远差一点就没听见。

但他听见了。

他在红旗大队的村口，隔着一步的距离，听见了这句声音小得像蚊子叫的话。他把这句话在耳朵里转了一圈，然后从耳朵传到脑子里，从脑子传到心脏里，从心脏传到四肢百骸。

他的眼眶一下子就红了。

沈知秋看着他的红眼眶，自己的眼眶也红了。

两个人站在村口的土路上，面对面，红着眼眶，像两个小孩。

赵明远伸出手，轻轻地碰了一下她脖子上挂着的那只木头知了。知了被他的指尖碰了一下，在沈知秋的锁骨上轻轻晃了晃，凉凉的。

“你戴上了就不会拿下来了吧？”他的声音也在哑和更哑之间。

沈知秋把知了攥在手心里。

“看你表现。”

赵明远看着她，嘴角那个弧度终于藏不住了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！