第二章 十七年

方芳在早交班会上听到“38床”三个字的时候，手里的咖啡洒了一点出来。...

咖啡是肖艳给她的。护士长肖艳，三十八岁，离异，长得很端正，说话做事都利索。端着咖啡走进交班室，周围二十多个医生护士都看着她。

38床，昨天癫痫持续状态的病人。她调了丙泊酚，加了抗癫痫药，联系了ICU，病人病情稳定了。但家属来了，带着律师和记者。

“说我们用药不当，导致病人肝功能损伤。”科主任老刘把一沓纸拍在桌上，声音不大，但每个字都像钉子，“这是家属复印的病历，已经申请医疗鉴定。”

方芳放下咖啡杯，拿过那沓纸。病历复印件上，有几处被家属用红笔圈了——丙泊酚的医嘱，肝功能化验单，还有她写的“病情告知记录”。红笔画的圈一个套一个，像靶心。

她看得很慢。药品说明书上丙泊酚导致肝功能异常，她知道。但癫痫持续状态不用丙泊酚，病人可能已经死了。这个选择题在任何一本教科书上都有标准答案：两害相权取其轻。但家属不认这个理。

“方医生，你怎么看？”老刘看着她。

方芳抬起头，发现所有人都在看她。肖艳站在角落里，手里拿着交班本，看不出来是同情还是别的表情。

“我按诊疗规范处理的。”方芳的声音不大，但每个字都清楚，“丙泊酚用于癫痫持续状态是国内外指南一线推荐，剂量在安全范围内。肝功能异常是不良反应，停药后可以恢复。如果家属要走鉴定程序，我配合。”

她说完，端起那杯凉了的美式喝了一口。苦得她皱了一下眉。

散会后，肖艳追了上来。“方医生，你别太担心，38床的病历我看了，护理记录也完整，我们的操作没有问题。”她的语气很真诚，真诚到方芳不知道该说什么。她说了声谢谢，加快了脚步。

今天有六台会诊。第一个就是心内科的。

方芳在心内科走廊里碰见了陈旭东。他刚从导管室出来，手里拿着一沓造影报告，白大褂袖口上有一小块碘伏的黄色渍。两个人隔着摆满病历的推车站着，“38床的事我听说了。”陈旭东压低声音，“需要帮忙吗？”

“不用，我能处理。”

陈旭东点了点头。方芳看着他那副欲言又止的样子，突然觉得很陌生。他们之间什么时候变成了这样？以前在哈医大的时候，他们什么都说——考砸了说，被老师骂了说，连食堂的红烧肉贵了都说。现在他们之间没有一句多余的话。

“安琪的补课费，我筹到了。”陈旭东的声音低了下去，“我跟肖艳借了五千。”

方芳愣住了。

“你跟她借钱？”

“嗯，她说不急着还。”

方芳手里攥着会诊单，她脑子里有什么东西“咔”地响了一下，她想说“你为什么跟她借钱”，“你们什么关系”，但她太累了，没有力气去追问。她需要那五千块，女儿的补课费不能再拖了。

她说，“我下个月发了工资还她一半。”

然后她绕过病历车走了。她注意到陈旭东白服领口有一根黑色的长发，她的头发早就剪短了。

心内科病人是六十二岁女性，房颤病史五年，突发左侧肢体无力。方芳做了神经系统查体，NIHSS评分六分，建议急诊头颅CT排除出血后启动抗凝治疗。她写会诊意见的时候手很稳，字迹工整，一个错别字都没有。但她的脑子里在转别的事情。

肖艳这个人，在科室口碑两极分化。有人说她业务能力强，有人说她太会来事儿。离了婚，带着一个上小学的儿子，把手下三十多个护士管得服服帖帖。肖艳每天早上都会在陈旭东办公桌上放一杯咖啡，肖艳总是恰好出现在陈旭东加班的时候，肖艳看陈旭东的眼神不太像一个护士长看副主任。

她把会诊单撕了，重新写了一张。不是因为写错了，是因为第一张上“陈旭东”三个字被她写得太用力，笔尖戳破了纸。

下午两点，她终于有时间吃午饭了。

食堂的菜早就凉了，打的红烧肉盖饭油凝了一层白，米饭硬得像沙子。她用勺子把油刮掉，一口一口地吃，一粒米都没剩。

母亲发来一条语音，听到父亲在背景里的咳嗽声。“芳芳，你爸说想见你，你能不能回来一趟？”方芳把这条语音听了两遍，然后给母亲打电话。

“妈，我这周值完班就回去，周六。”

“周六？你爸他能等到周六吗？”

电话那头沉默了三秒。方芳听到父亲说了一句“别催她，她忙”，声音很小，但听得出来中气又差了。然后母亲说：“好，妈等你。”

方芳挂了电话，去卫生间洗了手，关上门，靠着门板站了一会儿。卫生间的光线很暗，空气里弥漫着洁厕灵的味道。她想起二十年前在哈医大一院实习时，也是在昏暗的卫生间，她靠着门板哭过，因为有个病人她没救过来。那时候陈旭东在外面敲门“方芳出来，你已经尽力了”。她出来了，他抱着她，她把眼泪蹭在他白服上，洇湿了一大片。

现在她不会再把眼泪蹭在任何人的白服上了。

她学会了自己咽回去。

下午四点，医务科来电话。38床家属要求封存病历，明天上午医疗鉴定委员会来医院调查。挂掉电话之后，她把38床的病历从头到尾翻了一遍——入院记录、病程记录——每一页都看了，每一个签名都确认了。

这是她做医生以来第二次被投诉。上次是十年前，一个病人家属嫌她态度不好，投诉到院长信箱。院长找她谈了话，她写了检讨。那时候陈旭东还说“你这个人就是太直，不会拐弯”。她当时没在意，现在想想，他说得对。她确实不会拐弯。看病不会，做人也不会。

如果这次鉴定结果对她不利，她不仅要赔钱，还可能停职，甚至影响今年申报副高。副高职称她考三年了，论文发了，英语、计算机也过了，就差评审。如果因为医疗纠纷被卡住，那她这辈子可能就是个主治医师了。

下班的时候，方芳在医院门口碰见了林薇。

一辆白色的宝马X3停在路边，车里的女人，皮肤白净，嘴唇上涂着豆沙色的口红，头发烫了大波浪。

“芳芳！”林薇笑着喊她，“上车，我请你吃饭。”

方芳犹豫了一下，上了车。车里很暖和，音响里放着低沉的爵士乐，方芳坐在副驾驶上，突然觉得自己和这辆车格格不入，像一个穿着白大褂闯进了五星级酒店的人。

“你怎么瘦了？”林薇看了她一眼，“医院的饭不好吃？走，我带你去吃顿好的。”

“薇姐，我今天挺累的，改天吧。”

“别改天了”林薇启动车子，“你回去也是跟陈旭东各玩各的手机。吃顿好的心情能好点。人活着不能光靠责任和担当，也要对自己好一点。”

方芳没说话。车子拐上大路，哈尔滨晚高峰的交通像一锅粥，车流缓慢地蠕动，方芳靠在座椅上，闭着眼睛，听着爵士乐，差点睡着了，直到林薇拍了她一下。

“到了。”

是一家日料店，装修精致，最便宜的寿司拼盘也要二百八。方芳看着菜单上的数字，心里快速换算——够女儿一个月的公交卡，够父亲三天的止疼药。

“今天我请客。”林薇把菜单抽走，“想吃什么点什么。”

方芳点了最便宜的乌冬面，三十六块。林薇叹了口气，自己点了刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿喜锅，满满当当摆了一桌。她给方芳夹了一块烤鳗鱼：“多吃点，你看你瘦得跟个竹竿似的，你们家陈旭东也不心疼你。”

方芳嚼着鳗鱼，鳗鱼很甜，酱汁很浓，她很久没吃过这么好吃的东西了。医院的食堂饭菜就是燃料。

“薇姐，你这次回来待多久？”

“半个月，东北大区年度总结会”林薇喝了一口清酒，“对了，你们神内科主任快退了吧？你没有想法？”

方芳愣了一下：“什么想法？”

“当主任啊。”林薇放下酒杯，“你做了快二十年神医，又是哈医大硕士，业务能力这么强。你完全有这个资格。”

“我今年才报副高，主任要正高，还早呢。”

“那就先当副主任。”林薇说，“我跟你们院长挺熟的，要不要我帮你说句话？”

方芳突然觉得有点不认识她了。大学时她们同一宿舍，林薇睡上铺，她睡下铺，两个人经常聊到一两点。聊男生，聊考试，聊未来。那时候林薇就说她以后不想当医生，太苦了，她要去做药企，穿漂亮衣服，赚很多钱。方芳当时觉得她太功利了，现在才发现，林薇的目标全都实现了。

而自己呢？当年“我要当最好的神经内科医生”的女孩，现在连女儿的补课费都交不起。

“薇姐，不用了。”方芳低头搅着乌冬面，“我现在挺好的。”

林薇看着她，眼神里有一丝心疼，但很快被职业化的微笑盖住了。“你什么时候想好了跟我说。”

吃完饭出来，哈尔滨的天已经黑透了，林薇说要送她回家，方芳坚持坐地铁。两个人告别时，林薇抱了抱她，说：“芳芳，你要为自己活一回，别总替别人着想。”

方芳“嗯”了一声，转身走向地铁站。风很大，吹得她眼睛发涩，她用手背揉了揉，发现手背是湿的。

走进地铁站手机震了。陈旭东的微信：“晚上科室聚餐，不回来吃。”

方芳突然想起今天是十一月十五号。她和陈旭东的结婚纪念日。十七周年，她没告诉他，他也没想起来。

她回了一个字：“好。”

她在地铁站长椅上坐了一会儿。来来往往的人流从她面前经过，每个人的表情都不一样，但他们都知道自己要往哪里去。只有她不知道。

地铁来了，她走进车厢。车门关上的那一刻，她看见对面站台上有一个熟悉的身影——陈旭东。他站在站台上，旁边是肖艳。两个人离得很近，肖艳仰着头在跟他说什么，笑得很开心，陈旭东低着头听着，嘴角带着一丝方芳很久没有见过的表情。那是温柔。

车厢里人很多，她被挤在中间，动弹不得。有人踩了她的脚，说了声对不起，她没反应。她的脑子里反复回放着那个画面——陈旭东和肖艳并肩站在站台上，肖艳仰头笑，陈旭东低头看她的表情。

那种表情，曾经是属于她的。

地铁穿过隧道，车窗上映出她的脸。疲惫、苍白、眼角有细纹，嘴唇干裂起皮，头发随便扎了个马尾，有几缕碎发掉在脸侧。整个人看起来像一棵被风吹歪了的树。她看着车窗里的自己，突然笑了。不是苦笑，是那种认了命的笑——哦，原来是这样。

她掏出手机，给陈旭东回了信息：“今天是我们结婚十七周年。”打了，删掉。又打：“你和肖艳在站台上干什么？”打了，删掉。最后什么也没发，把手机塞回了口袋。

地铁到站了。她走出站口，外面又下雪了。她没打伞，也没戴帽子，就那么走在雪里。雪落在她头发上、肩膀上，凉丝丝的，但凉不过心里那块冰。她想起曾读过的一首诗，人生是一场大雪，每个人都在雪地里走自己的路。有人走着走着就散了，有人的脚印被雪盖住了，再也找不到了。

回到家屋里黑着灯，没人。陈安在她奶奶家，今晚不回来。方芳没有开灯，摸着黑换了鞋，走到阳台上，看着窗外的大雪。对面楼的灯光一盏一盏地亮着，每一盏灯下面都是一个家。她想，那些家里是不是也有像她一样的人，被生活磨得面目全非，却还要装作一切都好。

手机震了。科室的群消息。她点开一看，是肖艳发的一张照片——科室聚餐的合影，一桌子菜，七八个人围坐在一起，笑得很开心。陈旭东坐在肖艳旁边，脸上带着那个表情——温柔、放松、幸福。

她躺下来，把女儿那个旧了的兔子玩偶抱在怀里。兔子玩偶的眼睛是两颗黑色的塑料珠子，在黑暗中反着光，像是在看着她。她盯着那两颗珠子，觉得那两只眼睛里装着她所有的疑问，但兔子不会说话。

雪还在下，落在阳台的栏杆上，发出细碎的沙沙声。她想哭，但眼睛干涩得流不出眼泪。她想喊，但嗓子像是被什么东西堵住了。她只是躺在那里，像一具被掏空了的躯壳。窗外万家灯火，窗内一片漆黑。

手机又震了一下。她不想看，但手比脑子快，已经拿起来了。

是陈旭东发来的：“今晚可能回不去了，聚餐完还要和肖护士长核对下个月的手术耗材报表，你先睡。”

方芳盯着这条微信，手指悬在屏幕上方，微微发抖。

她终于打出了一行字，这次没有删掉，直接发了出去。

“陈旭东，今天是我们结婚十七周年。”

然后她把脸埋进兔子玩偶里。她抱着它，终于哭了出来。没有声音，但眼泪大颗大颗地往下掉，把兔子玩偶的肚子洇湿了一大片。

她不知道的是，在城市的另一端，陈旭东看到那条微信的时候，手里的清酒酒了一桌。肖艳递纸巾给他，笑着说了句什么，他没听清。他的手机屏幕亮着，那行字像一根针扎进眼睛里，拔不出来。

他站起来，说：“我得回去。”

肖艳的笑容僵了一秒，然后恢复如常：“我送你。”

“不用了。”

他拿起外套，走出了餐厅。外面雪很大，手机又震了，这次是方芳发来的照片——科室聚餐合影，就是肖艳发在群里的那张。照片下面跟了一句话，只有四个字。

“周年快乐。”

他脑海里有两个画面交替闪现：一个是二十年前的方芳，穿着红色毛衣站在银杏树下等他，笑得像个孩子；另一个是刚才肖艳递纸巾给他时，手指不经意地碰了碰他的手背，那种温度让他心里某个地方突然软了一下。他不知道自己想要什么。他只知道，这十七年的婚姻，像这片雪地里的每一片雪花，落下来的时候是完整的，落地的时候就化了，再也找不到了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！