第1章：界碑上的刀

白虎岭的雾还没散透。

田松柏的刀已经劈进了界碑树。

刀身没入三寸，树干的裂纹像蛛网一样炸开。山风骤停，原本喊打喊杀的田向两家六十多口人，齐刷刷被这一刀钉在原地。

“再往前一步，试试。”

田松柏的声音不高，甚至带着早起赶山路没喝水的干哑。但他的手掌还握在刀柄上，猎刀长两尺三寸，刀背厚实，是土家人打猎的祖传样式。刀身上有暗红色的锈——那不是锈，是昨天留下的鹿血。

界碑树的另一侧，向家二十三条汉子排成雁阵。打头的向云天肩膀上还缠着绷带，三天前两家人争白虎岭东麓的猎场时挂的彩。此刻他眯着眼盯着田松柏，嘴角挂着一丝冷笑。

“田松柏，你吓唬谁呢？”

向云天边说边往前走，身后的向家族人跟着压上来三步。山风又起，吹得界碑树上的刀穗猎猎作响。

然后向云天的手伸进了怀里。

田松柏瞳孔骤缩。

那不是刀。

土铳。

黑黝黝的枪管从向云天的鹿皮袄里露出来时，田家这边有人后退了两步。土铳这东西打不远，十步之外就没了准头，可向云天现在离田松柏不到五步。

“一刀劈进树里算本事？”向云天举起土铳，枪口对准田松柏的眉心，“那你看看，这个能不能劈进你——”

他的手指扣在了扳机上。

田松柏没有动。

他看见了向云天眼里的血丝，看见了那只扣扳机的手在微微发颤。这混蛋昨晚肯定喝酒了，田松柏想。妈的，宿醉的猎户最容易走火。

“向云天，你——”

话没说完。

天边传来声音。

很闷，很沉，像打雷，但不是从天上传下来的。是从天边压过来的。那声音贴着山脊滚过，震得树叶簌簌往下掉。

所有人抬头。

一架飞机。

银灰色的铁鸟从清江方向的云层里钻出来，飞得很低，低得能看清机翼下那轮血红的圆圈。它像一只秃鹫，沿着白虎岭的山脊线滑翔，机舱两侧喷出的气流卷起一阵旋风。

“鬼子的侦察机！”

不知道谁喊了一声。

那飞机已经掠过了他们的头顶。

然后天上开始飘东西。

白色的纸片，纷纷扬扬，像六月的飞雪。田松柏下意识伸手接住一张，粗糙的纸张在他手里翻卷，上面的字是黑色的，笔画像蛆虫一样扭曲——

“三日内皇军到。”

“挂白旗活，抵抗者死。”

田松柏捏着那张传单。

他认得字不多，小时候在龙舟坪镇上的私塾外偷听过半年，刚好能认出“皇军”和“死”。他的手指收紧，纸张被捏成一团。

对面传来向云天的咒骂声。

土铳放下了，枪口指着地面。向云天手里也捏着一张传单，脸上的酒气和戾气像被风吹散了，只剩下一种田松柏从没在这个仇家脸上见过的东西。

不确定。

不确定带来的恐惧。

两拨人都沉默了。那架飞机在天边转了一圈又飞回来，这次飞得更低，机翼下的红圈像一只睁开的血眼。传单还在飘，有人伸手去接，有人任由它落在肩上，有人踩在脚下却不敢用力——仿佛踩重了会触怒什么东西。

田松柏把传单重新展开。

“皇军。”

这两个字他认识。但合在一起的意思，他用了好一会儿才想明白。天皇的军队。东洋的兵。芦沟桥打了，上海也打了，南京——

他想起去年冬天，从宜昌那边传过来的消息。说书人讲得绘声绘色，砍了多少人头，烧了多少房子。当时他坐在茶馆角落里喝苞谷酒，听完了继续磨他的刀。

那跟他有什么关系？

南京太远了。

可这张传单就捏在他手里。

“松柏哥——”

堂弟田小满凑过来，十七岁的少年声音有点抖，“这上面写的啥？”

田松柏没回答。

他看向向云天。

向云天也在看他。

两双对视了十年的仇人的眼睛。从十六岁那年田向两家争夺清江边那块水田开始，他们打了十年。用刀，用棍，用拳头，用土铳。田松柏左胳膊上三条疤，两条是向云天留下的。向云天右边少了两颗臼齿，是田松柏一肘子撞掉的。

他们从来没想过，有一天会对视成这个样子。

不是怕对方。

是怕那架飞机带来的东西。

田松柏忽然松开了刀柄。

猎刀还嵌在界碑树里，他伸手拔了出来，刀刃和木头摩擦发出一声尖锐的嘶鸣。他把刀插回腰间的皮鞘，转身。

“回家了。”

田家族人面面相觑。

“松柏哥！”田小满追上来，“那东洋鬼子——”

“我说回家了。”

田松柏没有回头。他踩着一张传单走过去，白色的纸张陷进泥里。身后传来田家族人收拾刀枪的声音，然后是向家那边窸窸窣窣的低语。

他走出了白虎岭的雾气。

那张被他捏成一团的传单还攥在手心，汗水浸透了纸，墨迹晕开。“皇军”两个字变得模糊不清，只剩下一团黑色的影子，像血，像他刀上干涸的鹿血。

他忽然觉得冷。

清江边的三月，山风刺骨。但这种冷不是风吹的，是从骨头缝里往外渗。田松柏活了二十六年，打过野猪，斗过豹子，和向云天面对面拼过十二次命。他从来不知道什么叫怕。

可此刻，他捏着那张传单，看着“皇军”二字，第一次感到一种比向云天的土铳更冰冷的恐惧。

土铳打的是胸口。

这东西要打的，好像不止是胸口。

天边的飞机已经消失在云层里，轰鸣声渐渐远去。但那张传单上的话还留在白虎岭的雾里，留在每一个在场的人心里。

“三日内皇军到。”

田松柏走下最后一道山梁时，听见身后传来一声木头的闷响。

有人在砍界碑树。

不用回头他也知道是谁——向云天。那个混蛋从头到尾没说过一句服软的话，但他砍树的动作比任何时候都快。

百年界碑树，在这个下午轰然倒塌。

世仇械斗，忽然变得不值一提。

田松柏把传单塞进怀里，大步朝山下走去。清江在暮色里泛着铁青色的光，像一把横在大地上的刀。

三天后，这里会不会变成另一种战场？

他不知道。

但他知道一件事——田家的祠堂里，今晚会亮起长明灯。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！