烟火之下,是白骨,也是山河
——写在《汴京烟火记》落笔之前
提笔构思这部《汴京烟火记》时,窗外正下着一场细密的秋雨。雨丝斜斜划过窗棂,晕开一片朦胧的水汽,恍惚间,竟觉得这清冷的氛围,与千年前那个笼罩在大宋都城上空的深秋,重叠在了一起。
很多人问过我,为什么要写这样一部书?
在这个时代,汴京是一个绕不开的符号。它是无数文人墨客魂牵梦绕的繁华地,是赵宋王朝最璀璨的注脚。孟元老在《东京梦华录》里,用饱蘸深情的笔墨记下了它的富丽与奢靡,那是“花光满路,箫鼓春社”的人间天堂;张择端在《清明上河图》里,用细腻的笔触绘出了它的喧嚣与生机,那是“八荒争凑,万国咸通”的盛世宏图。
翻开那些泛黄的史册,汴京是“东风夜放花千树”的不夜城,是“宝马雕车香满路”的富贵乡。似乎在所有人的印象里,这座城只有繁华,只有笙歌,只有流淌的美酒和摇曳的灯影。
但在我看来,这太片面了。
汴京的底色,绝不仅仅是勾栏瓦舍里的靡靡之音,也不仅仅是樊楼上那醇厚如琥珀的酒香。
如果只看繁华,那是浮在表面的脂粉。剥开这层锦绣,我看到的是一张紧绷的网:那是权谋,是人心,是盛世表象下那几乎要溢出来的彻骨寒意。
我想写的,不只是宏大的历史年轮。历史书里记年号,记更迭,记帝王的功绩与过失,但它很少记载,在那波澜壮阔的时代洪流中,被碾碎、被裹挟、被遗忘的一个个具体的人。
这部书,我想写的,是历史缝隙里那些活生生的人。是尘埃中依然挣扎的灵魂,是黑暗中依然点亮的烛火。
为此,我在书中布下了两条线。这两条线,一条向天,一条入地;一条关乎皇权,一条关乎生存。
一条线,属于皇室,属于那段血腥而诡谲的夺嫡往事。
这里有两个人。一个是赵德照,一个是赵光逸。
赵德照,如同一株生长在寒冬里的松柏。他出身皇家,血统高贵,骨子里刻着正统与忠义。他光明磊落,刚正不阿,却生错了时代,站在了注定要被淘汰的队列里。他像一朵在暴风雨来临前盛开得最绚烂的花,带着旧时代的高洁与理想,却注定要为新生的权力让路,最终凋零得无声无息。
而赵光逸,则如同一株生命力顽强的野草。他野心勃勃,城府深不可测,为了那至高无上的宝座,可以不择手段。他是踩着鲜血走上王座的,他的每一步,都伴随着猜忌与杀伐。
他们的故事,是关于“烛影斧声”的千古梦魇。那是一场关于尊严与生存的终极对决。赵德照的死,在史书中可能只是寥寥数语,一个简单的谥号。但在我笔下,那不是结束,而是一场漫长复仇的开始。
他用生命,在那位九五之尊的心中种下了一颗毒瘤。从此,赵光逸的每一个深夜,每一次安睡,都将听见亡魂的低语。他要背负着这份罪孽,在这座繁华的都城里,坐看风起云涌。这是帝王的宿命,也是悲凉的底色。
另一条线,属于市井,属于那两个在泥潭里苦苦挣扎的灵魂。
这里有沈青禾,也有裴砚。
沈青禾,本是名门闺秀,琴棋书画样样精通,拥有令人艳羡的人生。然而,一场飞来横祸,罪臣之名,让她从云端瞬间跌落泥潭。她来到了教坊司,在井台边,一遍又一遍地搓洗着那身带血的舞裙。冷水刺骨,洗不掉的是耻辱,洗不掉的是父亲留下的遗言和那满身的冤屈。
裴砚,大理寺的酷吏。世人眼中,他冷血无情,铁面如霜,是让人闻风丧胆的阎罗。没人知道,他看似坚硬的外壳下,究竟背负着怎样比天还重的秘密,又藏着多少不为人知的疮疤。
他们的故事,是关于如何在绝境中,守住那一点点作为“人”的尊严。
沈青禾手中,有一卷古旧的乐谱,叫《凉州破》。
这卷乐谱,不仅仅是一段旋律。它是她父亲用生命写下的遗言,是赵德照未竟的呐喊,更是一把刺破这漫漫长夜的利刃。它藏着真相,藏着仇恨,也藏着刺破黑暗的光。
他们在繁华的汴京挣扎,在权谋的漩涡中浮沉。他们相爱,相疑,相杀,又在彼此身上找到了活下去的理由。
有人问我,为何给这部书取名《汴京烟火记》?
因为,在这座城里,烟火气,最能抚凡人心,也最能掩埋罪恶。
我写汴京的烟火,是想写出它温热的底色:
是赵安和赵宁两个孩子手中,那块还冒着热气的枣泥糕;
是相国寺前,袅袅升起的一炷清香;
是上元节夜空中,那漫天绽放、转瞬即逝的灯火;
是街头巷尾,小贩们此起彼伏的吆喝声。
这些烟火气,温暖着普通人的日常,抚慰着平凡的灵魂。
但,我更想写出藏在这烟火之下的残酷:
是井台边带血的舞裙,
是大理寺冰冷的刑具,
是无数小人物为了心中那个“道”字,为了那点残存的尊严,前赴后继的牺牲。
我写赵德照,是想写一种“虽千万人吾往矣”的孤勇。明知不可为而为之,那是理想主义者最后的倔强。
我写沈青禾,是想写一种“岁寒,然后知松柏之后凋也”的坚韧。身处泥沼,心向光明,那是绝境中生生不息的生命力。
我写裴砚,是想写一种在黑白之间游走的复杂人性。他不是纯粹的好人,也不是纯粹的恶人,他是那个时代最矛盾、最真实的缩影。
历史的车轮滚滚向前,它碾碎了野心,碾碎了爱情,也碾碎了无数无辜的生命。当那“一城宋韵半城水”的盛景化为尘土,当繁华落尽,真正能够留下来的,不是帝王的年号,不是朝堂的更迭,而是那些在黑暗中依然仰望星空的灵魂。
我希望,当你在某个雨夜翻开这本书,能透过纸页,闻到汴京那特有的、混杂着雨水与泥土的烟火气。
希望你能触碰到那烟火之下,滚烫的、未曾冷却的热血。
希望你能读懂,在这座繁华的都城里,那些被掩埋的真相,与不灭的人心。
是为序。
作者 清然书亦安2025年初冬写于汴京梦回处
本书首发来自17K小说网,第一时间看正版内容!
1 永夜
作者: 江火香猫
科幻末世 1042417 字
永夜:浩劫余生,终见光明
2 校花别沾边,重生的我只想搞钱
作者: 十万字
都市小说 789066 字
都重生了,还不好好搞钱?
3 我死后,姐姐们才开始爱我
作者: 木马非马
都市小说 80082 字
我死后,全家人才开始知道爱我,可我已经死了
4 上门狂婿
作者: 狼叔当道
都市小说 8171953 字
上门赘婿,受辱三年,期约一到,强者归来!
5 武圣之上
作者: 任我独行侠
玄幻奇幻 201339 字
这是个废材靠着金手指,逆天改命的故事!
6 60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
作者: 妞妞骑牛
都市小说 415929 字
穿越60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
7 这位诗仙要退婚
作者: 人世几春秋
历史军事 1194814 字
这位诗仙要退婚:文韬武略
8 玄幻:遇强则强,我的修为无上限
作者: 史上最帅作者
玄幻奇幻 1481875 字
获得遇强则强系统,我直接啪啪给了天道两个大嘴巴子
9 红豆缘:炮灰也要长命百岁
作者: 翘褚
古代言情 271116 字
开局炮灰剧本怎么办?不慌,苟着苟着就到大结局了
10 神龙诀之九龙剑诀
作者: 光环美男
仙侠武侠 1003350 字
江湖传闻要是得到《神龙诀》,就可以称霸武林!
《《汴京烟火记》前言》最新评论
评论本章还没有人发表评论哦~
我来说两句