第86章 北京一夜

地铁在东四站停下来的时候，天已经全黑了。

车厢里的人少了一半，剩下的那些各自低着头，看手机，看窗外，看对面的广告牌。不锈钢扶手上有一圈一圈的防滑纹路，莎拉的手握着那里，指尖发白。不是紧张，是累。从卡拉奇到北京，从伊朗到巴基斯坦，从战争到和平，走了太久，身体和脑子都需要停下来缓一缓。

我推着手推车出了站。路面比地铁车厢里暖和，北京的夏夜，空气闷闷的，带着一股说不清的味道——不是海水的咸，不是荒漠的干，是城市的那种混在一起的、被空调和汽车尾气搅动过的热。路灯很亮，橘黄色的，把梧桐树的叶子照得像一片片金箔。街上人不多，一个外卖骑手从我们身边驶过，电动车无声无息，后座上的餐箱是蓝色的，在路灯下反着光。

“林远，那是送外卖的？”

“对。”

“北京的外卖箱是蓝色的。纽约是黑色的。”

“颜色不一样。送的东西一样。”

“送什么？”

“饭。面条。饺子。什么都送。”

“饺子也送？”

“饺子也送。”

“那你不用学了。点外卖就行。”

“外卖没自己做的香。”

“你会做饺子？”

“不会。我妈会。”

她笑了。路灯照在她脸上，把她的影子投在地上，很长很长。

旅馆在东四的胡同里。不是那种大酒店，是老房子改的，灰色砖墙，红色木门，门口挂着一盏旧旧的黄灯泡。灯泡外面没有灯罩，直接吊着，电线是黑的，从屋檐上垂下来，像一根枯藤。

前台是个年轻姑娘，戴着一副圆框眼镜，正在看手机。她看到我们，放下手机，站起来，用英语说：“Check in?”

“对。两个人。一间房。两晚。”

“护照。”

我把护照递过去。莎拉也递过去。她翻了翻，敲了几下键盘，把房卡递给我。房卡是木头的，上面刻着房间号——二零三。

“早餐七点半到九点。楼梯在左边。没有电梯。”

楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响。墙上挂着黑白照片，都是老北京的街景——胡同、四合院、拉着板车的驴、戴草帽的人。莎拉一边走一边看。

“林远，这是什么时候的北京？”

“几十年前。我还没出生。”

“你妈妈见过。”

“她见过。”

“她小时候，北京就是这样？”

“差不多。也有胡同，也有板车，也有驴。但驴少了。”

二零三在走廊尽头。房卡刷了一下，绿灯亮了，门开了。房间不大，一张双人床，白色床单，白色被子。一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户朝北，能看到胡同里的屋顶，灰瓦一片一片叠着，像鱼的鳞片。远处的天空是灰紫色的，看不到星星。城市的光太亮了。

莎拉把背包放在床上，拉开拉链，检查了一遍。相机、镜头、U盘、充电器、护照、钱包。U盘在夹层里，她摸了摸，没有拿出来。

“林远，你的箱子呢？”

“在墙角。”

“检查了吗？”

“没有。托运的，应该没事。”

“检查一下。”

我拉开箱子拉链。帐篷、睡袋、衣服、急救包、日记本、卫星电话。电话彻底没电了，屏幕黑着。她把日记本拿出来翻了翻，从第一页翻到中间，从中间翻到最后一页。

“这个，到了邢台，给我。我翻译。”

“好。”莎拉把日记本放回箱子。

“几点了？”

“九点。”

“饿了。”

“出去吃。”

“去哪儿？”

“胡同里。应该有馆子。”

我们出了旅馆。胡同很窄，两侧的墙很高，灯光从窗户里透出来，在路面上画出一个一个橘黄色的方块。头顶有晾衣服的绳子，被单在夜风中轻轻飘动，像一面面白色的旗。

胡同口有一家小馆子，门脸不大，玻璃门上贴着“饺子”、“面条”、“炒菜”。店里只有两三桌客人，靠墙的电视机开着，在播新闻。声音很小，听不太清，但画面上能看到——还是伊朗。还是那栋冒烟的建筑。还是那些在跑的人。

我们在靠窗的桌子旁坐下。老板娘过来，围着白围裙，手里拿着一个小本子。

“吃什么？”

“炸酱面。”菜谱都没看。老板娘看了看莎拉，莎拉也看着她。

“她也炸酱面？”

“她跟我一样。”

“两碗炸酱面。黄瓜丝码，要不要？”

“要。”

“蒜呢？”

“要。”

老板娘走了。莎拉看着桌上的醋瓶和辣椒油。

“炸酱面，什么味道？”

“咸的。甜的。还有一点酸。”

“酸？”

“菜码有醋。你自己加。”

“辣的呢？”

“辣椒油。你自己加。”

“加多少？”

“第一次少加。辣。”

面端上来了。大海碗，面是手擀的，粗的，白的，上面浇着褐色的炸酱，酱里有肉丁，肥的瘦的都有，油亮亮的。周围摆了一圈菜码——黄瓜丝、豆芽、萝卜丝、青豆、黄豆。还有一小碟蒜。

莎拉拿着筷子，夹起一根面条，蘸了酱，放进嘴里，嚼了。

“好吃吗？”

她没回答。又夹了一根。又一根。

“好吃。”

“比饺子呢？”

“不一样。”

“哪个好吃？”

“都好吃。”

她把炸酱搅匀了，拌了拌面。酱挂在了面条上，褐色的，油亮亮的。她加了一点醋，加了一点辣椒油，再拌，吃了。

“辣？”

“有一点。但好吃。”

她吃了大半碗。面吃完了，菜码吃完了，蒜没吃。她把蒜推到我面前，我吃了一瓣，辣得吸了口气。

莎拉看着老板娘。“你教我做这个面。”

老板娘笑了。“行。明天来。上午不忙，教你。”

“好。”

莎拉从口袋里掏出那个塑料袋，打开馕，掰了一小块，蘸着炸酱面的汤，吃了。

“你还是吃馕。”

“习惯了。改不了了。”

晚上十一点，回到旅馆。莎拉先洗了澡，换了干净的T恤。头发湿着，披在肩上。水滴在T恤上，洇开一小片深色的水渍。

“林远，你先洗。水热。”

我洗了澡。热水冲在身上，把一天的灰洗掉。北京的水比卡拉奇的软，打在皮肤上滑滑的。

出来的时候，莎拉已经躺在床上了。被子盖到胸口，头发铺在枕头上，像一片棕色的云。她看着天花板，房间很安静。

“林远。”

“嗯。”

“你明天回邢台？”

“明天回。”

“几点？”

“早上。坐火车。”

“火车快吗？”

“快。两个小时。”

“你呢？”

“我在这里等你。”

“等几天？”

“几天。等签证办好。”

“签证办好了呢？”

“去邢台找你。”

她侧过身，面对着我。月光从窗帘的缝隙漏进来，照在她的脸上。

“林远，你到了邢台，先做什么？”

“我妈。”

“然后呢？”

“带她去吃驴肉火烧。”

“你不是说等我一起吃吗？”

“等你。先告诉她什么味道。等你来了，再吃一次。”

“她会觉得麻烦吗？”

“不会。她喜欢热闹。”

“她没见过我。”

“她见过照片。”

“你给她看的？”

“嗯。在巴基斯坦拍的。你站在海边，风吹着头发。”

“她说什么？”

“她说，‘头发该剪了。’”

莎拉笑了。不是那种嘴角微微上扬的笑，是真正的笑，眼睛弯成两道月牙。

她伸出手，握住了我的手。银戒指硌着我的手背，凉凉的。

“林远。”

“嗯。”

“明天你走了。我一个人在北京。”

“两天。就两天。”

“两天。很快。”

“很快。”

她闭上眼睛。呼吸很轻很稳。

我在黑暗中坐了很久。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！