第一章 桐子落了

一九八三年的秋，来得比往年早。

李秀芬蹲在院坝边择四季豆，手指头上全是紫红的汁液，洗都洗不脱。她抬头看了眼那棵老梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹，巴掌大的叶片就打着旋儿往下掉。

"妈，桐子落了。"

八岁的幺女春燕蹲在门槛上，手里捏着个桐子果，油亮亮的，像颗小核桃。

"落了才好，落了要收桐子了。"秀芬把择好的豆子扔进竹篮，"去喊你爸回来吃饭，又在田坎上磨蹭啥子。"

春燕把桐子果揣进兜兜，一溜烟跑出院门。秀芬看着女儿的背影，瘦精精的，两根辫子一甩一甩的，心里头忽然就酸了一下。

这丫头，生下来的时候只有四斤二两，接生婆王婶子说怕是养不活。秀芬硬是把她揣在怀里捂了三个月，夜里都不敢合眼。现在能跑能跳的，就是不爱长肉，像根豆芽菜。

院坝是用青石板铺的，年头久了，石缝里头长出些青苔。秀芬站起身，腰杆一阵酸痛。她今年三十四，生了四个娃，老大老二都是儿子，老三是个女娃，没活过周岁，老四就是春燕。生完春燕，她大出血，差点把命丢在产床上。医生说她不能再怀了，再怀就是找死。

秀芬倒不觉得可惜。四个娃，活下来三个，在这个年月算是福气。她怕的是养不活。生产队刚解散，包产到户才两年，家里头五亩水田、三亩旱地，全靠她和男人赵德贵两个人刨。三个娃要吃饭，要读书，老父亲瘫在床上要人伺候，哪一样不要钱？

"秀芬！秀芬！"

隔壁陈婶子的声音炸雷似的响起来。秀芬赶紧迎出去，看见陈婶子气喘吁吁地跑进门，脸上的肉都在抖。

"快、快去田坎上！德贵出事了！"

秀芬手里的竹篮"哐当"一声掉在地上，四季豆撒了一地。她拔腿就跑，布鞋踩进泥里，拔出来，再踩进去，心里头只有一个念头：德贵不能有事，德贵有事，这一家子人就散了。

田坎上围了一圈人。秀芬扒开人群挤进去，看见德贵躺在稻草堆里，脸色白得像纸，右腿以一种奇怪的角度弯着。春燕跪在旁边，小脸煞白，手里还攥着那个桐子果。

"德贵！德贵！"秀芬扑过去，手抖得摸不到他的脸。

"没事，没事，"德贵居然还能笑，只是笑得比哭还难看，"就是踩滑了，从田坎上滚下来，腿可能断了。"

"你还笑！"秀芬的眼泪一下子涌出来，"你死了我们咋个办！你死了我们咋个办！"

她反复说着这一句话，声音越来越大，最后变成了嚎哭。周围的人都别过脸去，不忍心看。这个年月，庄稼人最怕的就是这个。一个家，男人就是顶梁柱，顶梁柱塌了，天也就塌了。

德贵被抬回家的时候，夕阳正照在那棵梧桐树上。秀芬忽然发现，今年的桐子落得格外多，密密麻麻铺了一院坝，像下了一场金色的雨。

那天晚上，秀芬坐在床沿上，看着德贵肿得像馒头一样的右腿，听着他压抑的**声，一夜没合眼。天亮的时候，她做出了一个决定。

"德贵，我想好了，我去砖厂烧砖。"

德贵猛地撑起身子，疼得"嘶"了一声："你说啥子？砖厂那活路是你干的？那是男人干的活！"

"男人干的活？"秀芬苦笑，"你现在躺起，哪个去干？娃儿要吃饭，爸要吃药，地里的活路不能荒。我去干，一天有两块钱，比种庄稼强。"

"不行！"德贵红了眼眶，"我赵德贵就是饿死，也不能让婆娘去卖力气！"

秀芬没说话，转身出了房门。她走到院坝里，蹲下去，一颗一颗地捡桐子。秋露重，石板冰凉，她的手指很快就冻僵了，但她没有停。

春燕揉着眼睛走出来，看见母亲在捡桐子，也蹲下来帮忙。

"妈，爸的腿会好吗？"

"会好的。"

"那你还去砖厂吗？"

秀芬的手顿了一下。她看着女儿稚嫩的脸，忽然觉得这孩子长得真像她死去的那个女娃，尤其是眼睛，一模一样。

"去。"她说，"燕儿，妈要去挣钱，供你们读书。你要好好读，读出山去，不要像妈一样，一辈子困在这院坝头。"

春燕似懂非懂地点点头。她捡起一颗桐子果，在衣服上擦了擦，递给母亲。

"妈，这个给你。王婆婆说，桐子果可以榨油，很值钱的。"

秀芬接过那颗桐子果，握在手心里，忽然就哭了。她哭得很小声，肩膀一耸一耸的，怕吵醒屋里头的德贵，怕惊动隔壁的陈婶子，怕这个穷家破院听见她的软弱。

但她不知道的是，此刻在屋里，德贵也睁着眼睛，望着黑漆漆的屋顶，眼泪顺着太阳穴流进花白的鬓角里。他才三十六岁，鬓角就白了，是愁白的。

三天后，秀芬去了砖厂。

砖厂在河对岸，要走一个小时的山路。秀芬天不亮就出门，月亮升起来才回家。她的手很快磨出了血泡，血泡破了又磨出茧子，一个月下来，手掌厚得像老树皮。

但她每天回来，都要在院坝里站一会儿，看看那棵梧桐树。树是德贵的爷爷栽的，说是秀芬嫁过来那年开的第一次花。现在树已经老得不像话了，树干上有个大洞，夏天能钻进去两个娃。但每年春天，它还是开花，淡紫色的花，一串串的，落满整个院坝。

秀芬喜欢这棵树。她觉得这树就像她，老归老，累归累，但只要根还在土里，就要年年开花。

十月底的一个傍晚，秀芬拖着疲惫的身子回到家，发现院坝里站着一个陌生人。穿中山装，戴眼镜，手里还提着个公文包。春燕躲在门后头，怯生生地探出脑袋。

"你是李秀芬同志吧？"那人走上前来，掏出一张纸，"我是乡中学的，姓周。你女儿春燕，上学期的考试成绩是全班第一，我想让她转到乡中学去读，免学费，还有助学金。"

秀芬愣住了。她接过那张纸，上面密密麻麻的字，她认不全，但"第一名"三个字她看懂了。

"周老师，这……这得多少钱？"

"不要钱，"周老师笑了，"但是得住宿，一个星期才能回来一次。孩子还小，你们家长要考虑清楚。"

秀芬看向春燕。春燕从门后头走出来，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

"妈，我想去。"

秀芬张了张嘴，想说什么，却看见德贵拄着拐杖站在堂屋门口。他的腿还没好利索，但已经能下地了。

"让她去。"德贵说，声音沙哑，"秀芬，让孩子去。我们苦一辈子，不就是为了娃儿不像我们一样苦？"

那天晚上，秀芬给春燕收拾行李。其实也没什么好收拾的，两套换洗的衣服，一双新纳的布鞋，还有十几个煮熟的鸡蛋。春燕兴奋得睡不着，在床上翻来覆去。

"妈，乡中学有图书馆吗？"

"有吧。"

"那我能借书看吗？"

"能吧。"

"妈，我读完中学，能读高中吗？"

秀芬的手停住了。她看着女儿期待的眼神，忽然觉得喉咙发紧。读高中，那得多少钱？但她还是说："能。你想读到哪，妈就供你到哪。"

春燕笑了，抱住母亲的脖子，在她脸上亲了一口。秀芬闻见女儿头发上的皂角味，干净清冽，像山里的泉水。

第二天一早，秀芬送春燕去村口坐车。桐子已经落尽了，梧桐树光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。春燕走了几步，忽然跑回来，从兜里掏出那个桐子果——她一直带在身上。

"妈，这个给你。等我读出山了，我们榨桐油，卖好多钱。"

秀芬接过桐子果，看着女儿跳上拖拉机，看着她的辫子消失在黄尘里。她站在原地，直到听不见拖拉机的声音，直到陈婶子来喊她吃饭，才发觉自己的脸已经湿透了。

回到院坝里，秀芬把那棵桐子果放在窗台上。阳光照在上面，油亮亮的，像一颗小小的太阳。

她不知道的是，此刻在拖拉机上，春燕也在哭。她不敢回头，怕一回头就舍不得走了。她紧紧攥着母亲给她的一角钱，那是她这辈子拥有的最大面额的钞票。

而屋里的德贵，正拄着拐杖，一步一步挪到院坝里。他看着那棵梧桐树，看着满地金黄的落叶，忽然想起他爷爷说过的话：梧桐树是最有灵性的，它落尽叶子，是为了来年开更好的花。

但他也想起另一句话，是他爹临死前说的：咱们赵家，三代单传，到这代算是绝了后了——秀芬不能生了。

德贵蹲下去，捡起一颗桐子果，在掌心里攥得死紧。他想起秀芬这些日子在砖厂受的罪，想起她回来倒头就睡，连饭都顾不上吃，想起她手上的血泡和茧子，心里头像被刀剜一样疼。

"秀芬，"他对着空荡荡的院坝说，"我对不住你。"

风忽然大了，梧桐树的枯枝发出"呜呜"的声音，像是在哭，又像是在笑。一片叶子落下来，正好落在德贵的肩膀上，他却没有察觉。

那天晚上，秀芬从砖厂回来，发现德贵不在床上。她找遍了整个院子，最后在梧桐树下找到了他。德贵靠在树干上，已经睡着了，手里还攥着那张乡中学的招生简章。

秀芬没有叫醒他。她挨着他坐下，把头靠在他的肩膀上。德贵惊醒了，看见是她，松了口气。

"秀芬，我想好了，"他说，"等腿好了，我去学木匠。王木匠答应收我当徒弟，不要钱，管饭就行。等我出师了，咱们做家具卖，比种庄稼强。"

秀芬没说话，只是握紧了他的手。两只粗糙的手，满是伤口和茧子，却握得那么紧，像是要把这辈子、下辈子都握在一起。

月光从梧桐树的枝桠间漏下来，洒在他们身上，斑斑驳驳的。远处传来狗叫声，还有夜枭的啼鸣，衬得这个夜越发安静。

"秀芬，"德贵忽然说，"要是……要是我这辈子就这样了，你会不会后悔嫁给我？"

秀芬抬起头，看着男人的眼睛。那双眼睛里有愧疚，有不安，还有一种她熟悉的东西——那是爱，是穷日子磨不灭的爱。

"德贵，"她说，"我十六岁嫁给你，今年三十四，跟了你十八年。你问我后不后悔，我告诉你，我不后悔。穷是穷，但你对我是真的好。那年我生春燕，大出血，你跪在医院走廊上磕头，额头都磕破了，我晓得。这些年，你舍不得吃，舍不得穿，把好的都留给我和娃儿，我也晓得。"

她顿了顿，声音有些哽咽："德贵，穷不可怕，可怕的是人心散了。只要咱们心在一起，这日子就能过下去。"

德贵的眼泪终于流下来。他抱住妻子，在这个深秋的夜里，在一棵老梧桐树下，两个满身疲惫的庄稼人，哭得像个孩子。

但他们都不知道的是，此刻在乡中学的宿舍里，春燕正躲在被子里，打着手电筒看一本借来的书。那本书叫《平凡的世界》，她看不懂里面很多字，但她看懂了孙少平。她觉得自己就是孙少平，从山沟沟里走出来，要去看看外面的世界。

而千里之外的省城，一个姓周的男人正坐在办公桌前，看着一份文件。文件上写着"农村土地承包期延长十五年"，他皱着眉头，在"十五年"三个字下面画了一道重重的红线。

窗外的梧桐树也在落叶，和秀芬家院坝里的那棵一样。但省城的梧桐有路灯照着，有汽车围着，不像乡下的梧桐，只有月光和星星。

这就是一九八三年的秋。桐子落了，但根还在土里。有人离开，有人留下，有人哭，有人笑。日子像河里的水，不管多苦多涩，总要往前流。

秀芬和德贵回到屋里的时候，天边已经泛起鱼肚白。他们不知道，更大的风浪正在路上。德贵的腿伤会留下后遗症，走路永远一瘸一拐；砖厂会因为环保问题关停，秀芬会失去那份工作；春燕会在乡中学遇到改变她一生的人，而那个人，此刻还在省城的大学里读书，不知道千里之外有个女孩，正借着他的手电筒光，一字一句地读着《平凡的世界》。

但那是以后的事了。此刻，他们只想好好睡一觉。明天，德贵要去王木匠那里报到，秀芬要去砖厂上最后一个班，而春燕，要在乡中学开始她的新生活。

院坝里的梧桐树静静地站着，枝桠上挂着最后一片叶子，在风中摇摇欲坠。它像是在等待什么，又像是在告别什么。

风又起了。那片叶子终于落下来，飘进敞开的窗户，落在秀芬的枕头上。她捡起来，看了看，随手夹进了针线筐里。很多年后，她才会想起这片叶子，想起这个普通的秋夜，想起她和德贵坐在梧桐树下说的那些话。

那时候，德贵已经不在了，春燕已经远嫁，院坝里的梧桐树也被台风刮倒，只剩下一个树桩。但秀芬还留着这片叶子，干枯的，脆薄的，一碰就碎，她却宝贝似的收在铁盒子里。

那是她这辈子，最穷也最富有时候的见证。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！