第四章 和离

第一节 李婉茹的决断

建安六年，腊月十一。

西厢房的药味，仿佛已渗入每一块砖石、每一缕帐幔，浓得化不开，带着一种深入骨髓的苦涩和绝望。

李婉茹靠在床头，身上只穿着一件半旧的月白素缎寝衣，越发衬得她脸色惨白如纸，不见一丝血色。

她的面前，摊着一张素白的信纸，纸上墨迹未干，只有寥寥数行清秀却略显虚浮的字迹。最末几个字，有小小的墨点晕开——那不是笔误，是方才执笔时，泪水不受控制滴落留下的痕迹。

“父亲大人亲启：儿媳不孝，有负沈家三年深恩。今遭丧子之痛，心已成灰，万念俱寂。沈家门楣贵重，实不敢以残破之身、不祥之名再累及门庭。思之再三，唯愿自请下堂，得一纸和离，自此青灯古佛，了此残生。恳请父亲体恤成全，儿媳晚叩首再拜。”

她写得很慢，几乎是一笔一划，仿佛在亲手镌刻自己与沈家、与那个名为“沈砚”的男人之间，最后的、也是唯一的联系。

“夫人，该喝药了。”春杏端着一碗新煎好的药进来，浓黑的药汁冒着氤氲的热气，苦涩的药味瞬间压过了原有的沉闷。

李婉茹没有动，目光依旧胶着在信纸上。这三个月，她喝了太多这样的药，从最初满怀希望地强灌，到后来机械地吞咽，再到如今，连看一眼都觉得胃里翻江倒海。

这药，救不了她的心。

“春杏，”她终于开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种奇异的平静，“去……请父亲过来。就说，晚儿有要事相求，务必……请父亲拨冗一见。”

春杏的手一抖，药碗差点脱手。她看着自家小姐惨淡的面容，还有那封字字泣血的信笺，眼眶瞬间红了。

她嘴唇动了动，想说什么，却终究什么也没能说出来，只低低应了声“是”，放下药碗，匆匆退了出去。

李婉茹的目光终于从信纸上移开，落在窗外。

雪停了，天光却依旧阴沉，庭院的枯枝在寒风中簌簌作响，了无生机。她缓缓抬起手，抚上自己平坦到凹陷的小腹。

那里，曾经孕育过一个生命，有过最温柔的悸动。而今，空空如也，连同她的心，也像被掏空了，只剩下呼啸的寒风，和永无止境的痛。

不知过了多久，门外传来沉稳的脚步声。

门帘被掀起，沈明堂披着墨灰色狐裘大氅走了进来，肩头还带着外间的寒气。他挥退了想要跟进来的沈忠，独自踏入这间弥漫着药味与死寂的屋子。

“晚儿，你找我？”他的声音一如既往的沉稳，但细听之下，似乎也染上了一丝疲惫。

李婉茹挣扎着想下床行礼，却被沈明堂疾步上前按住：“你身子虚，躺着说话便是。”

她却固执地摇头，用尽力气挣开他的手，摇摇晃晃地从床上下来，然后，在沈明堂面前，缓缓地、却异常坚定地，屈膝跪了下去。

“父亲！”她以额触地，深深叩首，瘦削的肩膀在单薄的寝衣下微微颤抖，“儿媳不孝……求父亲……准儿媳与明川和离！”

沈明堂怔住了。

尽管早有预感，尽管从沈忠的回报和周氏闹事后的种种迹象中，他已看出这个儿媳心灰意冷的决绝，可当真听到她亲口说出“和离”二字，如此清晰，如此平静，甚至带着一种不容置疑的坚持时，他心头仍是狠狠一震。

他没有立刻回答，也没有立刻去扶她。书房里的烛火，将父女二人沉默的影子投在地上，拉得很长。

“婉儿，”良久，沈明堂才沉沉开口，声音艰涩，“你先起来说话。地上凉，你受不住。”

“父亲不答应，儿媳便不起。”李婉茹抬起头，脸上早已泪痕交错，可那双曾经灵动、如今却盛满死寂的眸子，此刻却亮得惊人，是一种被绝望淬炼过的、玉石俱焚般的坚定，“这三个月，儿媳日日夜夜，都在想。想那孩子，也想……想明川，想我自己。”

她吸了一口气，努力平复翻涌的气血和哽咽：

“明川疑我、厌我、恨我，我无话可说。是我未能自证清白，是我不够好，才让他生了那样的疑心。可安儿……安儿他是无辜的！他来到这世上，只受了三个月的苦，便无声无息地走了……他甚至连一声响亮的啼哭，都未曾有过……”

沈明堂看着跪在地上、瘦骨嶙峋却挺直脊背的女子，看着她眼中那份近乎悲壮的清醒与决绝。

他知道，她不是冲动，不是赌气，她是真的想透了，也真的……心死了。

窗外寒风呼啸，卷起残雪，拍打在窗棂上，发出沙沙的声响。

良久，沈明一声长叹，眼中已恢复了惯常的深邃与决断。他缓缓点头，声音沉缓而有力：

“罢了。你若真想好了，为父……准你。”

李婉茹浑身一颤，眼中瞬间再次蓄满泪水，却不是悲伤，而是一种如释重负的、混合着巨大痛楚的解脱。她缓缓屈膝，欲再次叩首。

这一次，沈明堂稳稳扶住了她，没让她跪下去。

“不必再跪了。”他看着她，目光复杂，“从今日起，你不再是沈家儿媳。但你记住，你永远是我沈明堂的女儿。沈家，永远是你的靠山。”

第二节 沈砚的疯狂

消息是沈忠亲自带到城西别院的。

彼时，沈砚正将自己关在书房里练字。纸上反复写的，依旧是那半阙《踏莎行》。“梅梢雪尽，燕子归时……”笔锋滞涩，墨色枯焦，一如他此刻的心境。

“公子。”沈忠的声音在门外响起，带着罕见的犹豫和沉重。

“进来。”沈砚头也未抬。

沈忠推门而入，却没有立刻说话，只是垂手站在门边，脸色晦暗。

沈砚终于停下笔，抬眼看他：“何事？”

沈忠喉结滚动了一下，才低声道：“方才……老爷被请去了少夫人的厢房。少夫人她……向老爷呈递了和离书，自请下堂。老爷……已经准了。”

“哐当——！”

沈砚手中的紫毫笔应声而断，笔杆掉落在地，滚了几圈，沾满灰尘。浓黑的墨汁从断口溢出，迅速在雪白的宣纸上泅开，将那些未写完的词句，连同他最后一丝侥幸，一同染成不堪的污黑。

他猛地抬起头，眼睛在瞬间布满骇人的血丝，死死盯着沈忠，声音是从牙缝里挤出来的，带着一种濒临失控的颤抖：

“你、说、什、么？！”

“少夫人求了和离，老爷……准了。”沈忠不敢看他的眼睛，重复了一遍，声音更低。

“她敢！”沈砚像一头被彻底激怒的困兽，猛地掀翻了面前的紫檀木书案！笔墨纸砚、镇纸笔洗稀里哗啦砸了一地，墨汁四溅，一片狼藉。“她怎么敢？！我是她夫君！我还没写休书，她凭什么自请和离？！我要去找她！我要去问清楚！”

他嘶吼着，甚至来不及披上外袍，就这么穿着一身单薄的常服，赤着脚，疯了一般冲出了书房，冲进了漫天风雪之中。

“公子！公子您慢点！穿上鞋！披上大氅啊！”沈忠和闻声赶来的沈安慌忙抓起衣物追出去，可沈砚的身影已经消失在别院大门外，只在雪地上留下一串凌乱而仓皇的脚印。

他一路狂奔，连摔了几次，发髻散乱，衣袍湿透，脸上手上被枯枝划出血痕，模样狼狈不堪。当他像一阵狂风般撞开西厢房那扇虚掩的门时，李婉茹正背对着门，默默整理着一个小小的、半旧的箱笼。

听到巨响，她缓缓转过身。

“婉儿！”沈砚喘着粗气，冲到她面前，一把抓住她细瘦得仿佛一折就断的手腕，触手一片冰凉，“你不能走！”

李婉茹垂下眼，看了一眼自己被紧紧攥住的手腕，那力道大得让她生疼。然后，她抬眼，迎上他猩红狂乱的目光，声音平静得没有一丝起伏：

“放开。”

“我不放！”沈砚像是被这两个字刺痛，握得更紧，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，嘶声道，“李婉茹，你是我的妻子！这辈子都是！你想走？除非我死！听见没有？除非我死！”

李婉茹忽然轻轻笑了一声。

那笑声很轻，很短促，却冷得像数九寒天的冰锥，直直刺进沈砚的心脏。

“沈明川，”她叫他的名字，不再是往日带着依赖的“砚郎”，也不是那夜绝望的“沈砚”，而是如此生疏而冰冷，

“你还要怎样？”

她慢慢、却异常坚定地，开始抽回自己的手。沈砚下意识地更用力，她却仿佛感觉不到疼痛，只是用那双死寂的眼睛看着他，一字一句地问：

“孩子死了，我病了，沈家上下因我蒙羞，你在朝堂被人指摘……这些，你都满意了，是不是？如今，我只想离开，只想从你眼前消失，只想找个没人的地方自生自灭，你为什么又不让？沈明川，你到底想要我怎样？是不是非要我死在你面前，用我的血染红这沈家的地，你才肯甘心？才肯放过我？”

“我……我没有！”

沈砚被她话里的决绝和恨意惊得心胆俱裂，慌乱地想要解释，想要否认，可所有的话语在她那双洞悉一切、只剩荒芜的眼睛面前，都显得如此苍白无力。

“我只是……我只是不能让你走！晚儿，我错了！我知道我错了！我真的知道错了！你原谅我，好不好？我们重新开始，我向你证明，我……”

“你错了？”李婉茹打断他，眼中终于有了一丝波动，却是一种深不见底的悲哀和嘲讽，“沈明川，你到现在还以为，我们之间，仅仅是一句‘错了’，就能一笔勾销的吗？”

她终于猛地用力，抽回了自己的手。手腕上，已留下一圈清晰的红痕。

“太迟了。”

沈砚呆呆地站在原地，看着她单薄挺直却脆弱无比的背影，看着她用那双曾经为他抚琴、为他烹茶、温柔地抚摸他脸颊的手，此刻却在平静地收拾行装。

一股灭顶的恐慌和绝望，瞬间攫住了他。

“不……不要……”他喃喃着，忽然膝盖一软，“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的地上。他伸出颤抖的手，抓住她一片素白的衣角，像溺水的人抓住最后一根浮木，仰起头，眼中是卑微到尘埃里的、破碎的哀求：

“婉儿，我求你……别走。我错了，我真的知道错了。你怎么罚我都行，打我，骂我，都行！只求你别走……别离开我……没有你，我活不下去……我真的活不下去！”

他哭了。这个骄傲了二十多年的沈家嫡子，朝堂上锋芒初露的年轻官员，此刻却像个失去一切的孩子，跪在自己即将离去的妻子面前，涕泪横流，尊严尽碎，只剩下最本能的、撕心裂肺的挽留。

李婉茹叠衣服的手，几不可察地停顿了一瞬。但也仅仅是一瞬。

她没有回头，没有低头看他一眼。只是用另一只手，轻轻地，却异常坚定地，一根一根，掰开了他紧攥着自己衣角的手指。

他真的要失去她了。

这一次，是永远。

第三节 沈明堂的深思

“砰。”书房门被轻轻叩响。

“进来。”

沈忠悄无声息地进来，躬身禀报：“老爷，别院那边……公子回去后，发了好大的脾气，砸了许多东西，后来……后来便没了动静，只把自己关在屋里，任谁叫也不应。老奴担心……”

“由他去。”沈明堂的声音没有一丝波澜，“不疼到骨子里，他永远不会知道自己到底错过了什么，做错了什么。” 他顿了顿，问：“西院那边呢？”

“少夫人……不，是大小姐，她收拾完东西，便静静坐着，不哭不闹，只是看着窗外。” 沈忠叹了口气，“老爷，大小姐她……真的决心已定。”

沈明堂沉默。他知道沈忠说的是实话。李婉茹那孩子，外柔内刚，性子极烈。一旦心死，便是十头牛也拉不回来。沈砚今日那一跪，非但没能挽回，恐怕只会让她更决绝地想要逃离。

她需要有新的身份庇护，需要有安身立命之本，甚至……需要有人真心待她，弥补她所受的苦楚。

一个名字，渐渐浮上沈明堂的心头。

赵文渊。

赵家嫡子，翰林院编修，才华横溢，品性端方，是年轻一辈中难得的清流人物。虽与自己政见不同，但为人正直，颇有古君子之风。更重要的是，沈明堂记得，三年前，在婉茹嫁入沈家之前，赵文渊也是林婉茹的狂热追求者之一，至今未娶。

若将婉茹托付给这样一个人……

这或许，是目前能为婉茹谋划的，最好的一条出路。既能让她离开沈家这个伤心地，开始新生；又能借赵家的力量，为她提供一层保护

“沈忠，”他沉吟良久，终于开口，声音恢复了惯常的沉稳与决断，“取纸笔来。”

“是。”沈忠连忙研墨铺纸。

沈明堂提起紫毫，略一思索，在素白的信笺上落下铁画银钩的几行字。写罢，他仔细封好，递给沈忠。

“明日一早，你亲自去一趟赵府，务必将此信亲手交到赵文渊赵大人手中。记住，要避开旁人耳目。”

沈忠双手接过信，信封上只有五个字：赵文渊亲启。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！