第六章 青梅竹马

入职第五个月，公司周年庆。

沈知鸢对这类活动一向敬而远之。她不喜欢人群，不喜欢觥筹交错的虚伪客套，不喜欢高跟鞋站久了脚后跟磨出的水泡。但这次她不能缺席——市场部是周年庆的主要筹备部门，她是主管，必须在场。

她穿了一条黑色的及膝裙，是她衣柜里最贵的一件衣服。三年前买的，打折的时候咬咬牙才拿下。裙子的面料很好，垂坠感极佳，但她太瘦了，腰身空出了一小截，需要用别针在后面别住。

她在镜子前站了一会儿，把左手腕上的手链往上拉了拉，确认遮住了那道疤。然后深吸一口气，出门。

会场设在一家五星级酒店的宴会厅。水晶灯、香槟塔、白色桌布上摆着红色玫瑰。沈知鸢站在入口处，看着满场衣香鬓影的人群，忽然觉得自己像一颗被扔进珠宝盒里的石子。

她端了一杯香槟，走到角落里。这个位置很好——能看到全场，但不会被太多人注意到。

七点半，顾峥鸣到了。

他穿了一件深蓝色的西装，白衬衫，没有打领带。领口微敞，露出一小截锁骨。他的头发比平时梳得整齐一些，露出饱满的额头和那双冷淡的眼睛。右眼角那道疤在灯光下几乎看不见，但沈知鸢知道它在哪。

他身边站着一个女人。

沈知鸢第一眼看到姜晚晴的时候，心里有什么东西轻轻响了一下。不是碎裂的声音，是更轻的、更细微的——像一根琴弦被拨动，震动太微弱，连她自己都没有听清。

姜晚晴很美。不是那种精心雕琢的美，是天生的、松弛的、像月光一样自然而然的美。她穿了一条白色的长裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她没有戴什么首饰，只在左手无名指上戴了一枚细细的银戒。

她挽着顾峥鸣的胳膊，侧头跟他说着什么。顾峥鸣低下头听，嘴角微微弯了一下——不是那种礼貌性的、社交场合的假笑，是真正的、从心底浮上来的笑。温柔的、放松的、没有防备的。

沈知鸢从未见过他那样笑。

“那是谁啊？”旁边有人在小声议论。

“你不知道？姜晚晴，天才钢琴师。听说她跟顾总是青梅竹马，两家是世交。”

“哇，那不是老板娘？”

“谁知道呢，反正关系肯定不一般。”

沈知鸢低下头，喝了一口香槟。酒是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她攥着杯子的手指微微发白。

姜晚晴在人群中走了一圈，和很多人打了招呼。她说话的时候微微侧着头，眼睛弯弯的，笑起来的时候露出一小排整齐的牙齿。她跟谁都能聊几句，不会冷落任何人，也不会让人觉得刻意。

沈知鸢想：这样的人，没有人会不喜欢。

她忽然觉得自己站的位置太显眼了。她想找个更角落的地方，但已经来不及了——姜晚晴朝她这边走过来了。

“你就是沈知鸢？”

姜晚晴站在她面前，比她高半个头。白色的裙子在灯光下泛着柔和的光，像一朵会发光的云。

“峥鸣跟我提过你。”姜晚晴说。她的声音很好听，像她弹的钢琴一样，每个音都落在恰到好处的位置。

“他怎么说？”沈知鸢问。她不知道自己为什么问这个。

姜晚晴微笑：“他说你很拼，像不要命一样。”

她顿了一下，补充道：“峥鸣很少夸人。”

沈知鸢不知道这是夸还是讽刺。她只说：“老板要求高，我不得不拼。”

姜晚晴看着她，目光里有什么东西一闪而过——太快了，沈知鸢没有看清。

“他确实要求高。”姜晚晴说，语气很轻，像是在说一件再平常不过的事，“从小就是。小时候练字，一个字写不好，他能练一整页。他爸说他是完美主义，他妈说他太较真。”

她说话的时候，目光不自觉地飘向远处的顾峥鸣。他正被几个客户围住说话，手里端着一杯没怎么动过的红酒。他似乎感觉到了姜晚晴的目光，抬起头，朝这边看了一眼。

姜晚晴对他笑了笑。他也笑了一下，然后转回头继续跟客户说话。

沈知鸢看着他们之间的那个眼神交流，忽然觉得自己手里这杯香槟太凉了。凉得她手指发僵。

“沈小姐是哪里人？”姜晚晴转过头来，继续跟她聊天。

“一个小地方，你没听过的。”

“峥鸣也是小地方长大的。他小时候在镇上住了好几年，后来才搬到城里。”姜晚晴说，语气里有一种很自然的亲近，好像她和顾峥鸣的记忆是共享的，像一本两个人一起写的日记。

沈知鸢没有说话。她没有这样的记忆。她的童年是一个人度过的，没有人和她共享任何东西。

姜晚晴又跟她聊了几句，然后被经纪人叫走了。走之前，她回头看了沈知鸢一眼，说：“改天一起吃饭？”

沈知鸢礼貌地笑了一下：“好的。”

她知道这只是客套。像姜晚晴这样的人，对谁都客客气气的，对谁都笑着说“改天一起吃饭”。没有人会当真。

姜晚晴走后，沈知鸢一个人在角落里站了很久。她看着顾峥鸣在人群中穿梭，和这个握手，和那个碰杯。他说话的时候表情很淡，但每一个跟他交谈的人都带着笑脸，好像他说了什么有趣的事情。

他偶尔会朝她的方向看一眼。目光很快，像蜻蜓点水，一触即离。她不确定他是不是在看自己。也许只是在看窗外的夜景，也许只是在发呆。

九点半，她提前离开了。

她换下高跟鞋，穿上平底鞋，走出酒店。夜风吹过来，凉凉的，带着桂花的甜香。她站在路边等车，抬头看了看天空。城市的天空看不到什么星星，只有一弯月亮，细细的，像一道浅浅的指甲印。

手机响了。是顾峥鸣的消息。

“明天的方案准备好了？”

她盯着屏幕看了几秒。那四个字——“准备好了”——她打了一半，又删掉了。

她重新打：“准备好了。”

发送。

几乎同时，他的回复来了：“早点休息。”

她看着这四个字，忽然觉得很可笑。他在关心她吗？不。他只是需要一个好用的员工。她加班到凌晨，他的方案才能按时交出去。她累倒了，谁来干活？

她不是姜晚晴。姜晚晴站在他身边的时候，他的笑是温柔的、放松的、没有防备的。而她，只是一个“很拼、像不要命一样”的员工。

她把手机揣进口袋，上了出租车。

车开动的时候，她透过车窗看了一眼酒店的大门。顾峥鸣站在门口送客，姜晚晴站在他旁边。两个人并肩站着，一个深蓝色，一个白色，像一幅精心构图的照片。

她转过头，看着窗外的街景。城市的灯光一盏一盏地掠过，红的、黄的、白的，在车窗玻璃上拖出一道一道的光痕。

她想起七岁那年的雨。想起母亲没有回头的背影。想起奶奶说“站这儿丢不丢人”。想起十八岁那年，一个人拖着行李箱去大学报到。

她想起ICU里，那个男人说“你也一个人？”她说“嗯”。他说“我也是”。

“我也是。”

她当时信了。但现在她不确定了。他身边有姜晚晴，有周姨，有那些围着他转的客户和下属。他不是一个人。他从来都不是。

只有她是。

她靠在车窗上，闭上眼睛。出租车在红灯前停下来，雨刷在挡风玻璃上吱呀吱呀地响。她没有哭。她已经很多年没有哭过了。

那天晚上，沈知鸢没有直接回家。她让出租车停在公司楼下，一个人上了天台。

天台的風很大，吹得她的头发乱飞。她靠在栏杆上，看着这座城市的夜景。远处的高楼亮着灯，近处的街道车流如织。这座城市很大，有上千万人住在这里。但她不认识其中大部分人，认识她的人也很少。

她想起大学时的一个晚上，室友们都在讨论毕业后的去向。有人说要去北京，有人说要去上海，有人说要回家乡考公务员。轮到她的时候，她说：“我要留下来。”

室友问她：“留下来干嘛？”

她说：“工作。”

“你家不就在这儿吗？”

她愣了一下。她从来没有把这座城市当成“家”。这座城市里有奶奶的家，有堂弟的家，有父亲的新家。但没有她的家。

她的家在哪里？她不知道。

她在天台上坐了很久。风吹得她手脚冰凉，但她不想下去。下去了也是一个人。在哪儿都是一个人。

手机又响了。还是顾峥鸣。

“你还没走？”

她看了一眼时间。十一点二十。他怎么知道她还在公司？

她回复：“走了。在家。”

他没有再回复。

她不知道的是，顾峥鸣送走最后一个客户之后，在停车场里坐了很久。他让司机先走了，说自己打车回去。他坐在车里，看着手机屏幕上的对话框。

“早点休息。”

“好的。”

他盯着那两个字，看了很久。

他想起今晚在会场上，姜晚晴去找沈知鸢说话的时候，他站在远处看着。他看到沈知鸢穿着一条黑色裙子，站在角落里，手里端着香槟杯，姿势僵硬得像一根钉子。她一个人站着，没有人去找她说话，她也不去找别人。

他看到姜晚晴走过去之后，沈知鸢的表情变了。不是不高兴，是一种他看不懂的、复杂的、让人心疼的东西。像一只被雨淋湿的鸟，缩在树枝上，看着别的鸟在阳光下飞。

他想走过去。但他没有。他不知道自己走过去能说什么。说“你别一个人站着”？说“我陪你”？他说不出口。

他只是远远地看着她。看她喝完了一杯香槟，又倒了一杯。看她把空杯子放在服务员的托盘上，然后转身走向出口。

他想叫住她。但嘴巴像被缝住了一样，张不开。

她走了之后，整个会场忽然变得很空。那些灯光、音乐、笑声，都变得很吵。他想离开，但被客户拉住了。他不得不留下来，陪笑、敬酒、说那些言不由衷的话。

他的目光一直飘向那个角落。她站过的地方。空荡荡的，只有一杯没喝完的香槟留在桌上，杯壁上印着一个淡淡的口红印。

他走过去，把那杯香槟端起来，放到了服务台上。

然后他拿出手机，给她发了消息：“明天的方案准备好了？”

他知道方案已经准备好了。她下午就发到了他邮箱。他看了，做得很好。他只是想找一个理由跟她说话。

“准备好了。”

“早点休息。”

他打这四个字的时候，手指在屏幕上停了好几秒。他想打更多的话。想说“你今天看起来很好”，想说“不要一个人站太久”，想说“我在看你”。

但他只打了四个字。发送。

然后他坐在停车场里，看着手机屏幕暗下去，又点亮，又暗下去。

他想起ICU里，她侧过头说“不用联系家属”。她的声音很轻，像怕惊动什么。他当时想：这个人，和我一样。

他以为他懂她。但今天他忽然发现，他不懂。他不知道她为什么总是站在角落里，为什么喝咖啡不加糖，为什么加班到凌晨一点还不走。他不知道她手腕上的疤还疼不疼，不知道她过年的时候有没有人一起吃年夜饭，不知道她一个人住的时候会不会害怕。

他什么都不知道。

他只知道一件事：他想知道。他想知道关于她的一切。

但他不会说。他从来没有学会说这些话。父母走的那天，他把所有关于“爱”的词都锁进了一个盒子里。他以为不去碰就不会疼。但他不知道，有些东西锁得越深，扎得越深。

他发动了车。雨刷在挡风玻璃上吱呀吱呀地响。雨不大，细细密密的，在路灯的光晕里飘。

他开得很慢。不是因为雨天，是因为他不想那么快回家。家里只有周姨和周姨留的那盏灯。没有人在等他。

他忽然想起她说的一句话：“你对我有要求……是不是说明……你至少……在乎？”

他在乎。从ICU那天就开始了。但他在乎的方式太笨了。他只会逼她加班，逼她改方案，逼她变得更强。他以为这就是对她好。因为他就是这样对自己的——逼自己变强，逼自己不能软弱，逼自己不能哭。

他不知道还有别的方式。

车窗外的雨越下越大。雨刷摆动的频率加快了，吱呀吱呀的声音在寂静的车厢里格外清晰。他握紧方向盘，指节发白。急刹车的声音在他脑子里回响，金属扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，母亲喊他名字的声音。

他深吸一口气。把车停在路边。闭上眼睛，等那些声音过去。

三分钟。五分钟。十分钟。

声音慢慢消失了。他睁开眼睛，发现自己的手还在抖。

他拿起手机，打开沈知鸢的对话框。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后他发了一条：“明天早上记得吃早餐。”

发送。

他没有等回复。他把手机放在副驾驶座上，重新发动了车。

他不知道的是，沈知鸢此刻正坐在天台上，风吹得她头发乱飞。她看到这条消息的时候，愣了一下。然后她抬起头，看着天空中那弯细细的月亮。

“你也是。”她轻声说。

风吹走了她的声音。没有人听见。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！