第10章：林栀的妥协

林栀是在周日回的父母家。

这一次，她没有提前打电话，直接推门进去。母亲坐在客厅沙发上，电视开着，但她没看，手里攥着遥控器，拇指在按键上无意识地按来按去。父亲不在家，估计是出去买菜了。

“妈。”林栀换了拖鞋，坐到母亲旁边。

母亲看了她一眼，目光里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是心疼，是一种复杂的、混合着不甘和无奈的疲惫。

“回来了？”母亲的声音很平淡，“程越家怎么样？”

“挺好的。”林栀说，“他爸妈都是老实人，家里虽然不富裕，但收拾得很干净。他妈妈炖了排骨，给我夹了好多菜。他爸爸不怎么说话，但一直给我倒饮料。”

母亲沉默了一会儿：“他们家出了多少钱？”

林栀深吸了一口气：“五万。攒了一年的。”

母亲的脸色变了。不是愤怒，是一种“果然如此”的表情。

“五万？”她的声音提高了，“五万就想娶我女儿？打发叫花子呢？”

“妈——”林栀想解释，但母亲打断了她。

“我跟你说了，二十八万八，一分不能少。你非要去他们家，看到了吧？就这条件，你还想嫁？”

林栀的血一下子涌上头顶。她忍了一路的情绪，在这一刻差点崩溃。但她想起程越妈妈那双粗糙的手，想起程越爸爸站在窗边抖动的肩膀，想起程越说“从来没有后悔”时的眼神。她深吸了一口气，努力让自己的声音保持平静。

“妈，你能不能听我说完？”

母亲看着她，没说话。

“他们家不是不想给，是给不了。”林栀说，“程越爸爸退休金两千多，妈妈在超市打工一千八。首付一百二十万，掏空了家底，还借了十万。现在每个月要还房贷八千，还要还亲戚的债。五万块，是他们攒了一年的。你知不知道那五万块长什么样？用皮筋捆着，皮筋都勒出印子了。那是他们一分一分攒下来的。”

母亲的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

“我不是要你可怜他们。”林栀继续说，“我是想让你知道，他们家不是没诚意，是能力有限。他们把能拿出来的都拿出来了，只是不是你想要的方式。”

母亲沉默了很久。她的手指在遥控器上按来按去，电视屏幕上的频道一个接一个地跳，但她根本没看。

“那你想要多少？”母亲终于开口了，声音很沉，“你说个数。”

林栀的心跳加速了。她没想到母亲会让她来定这个数。她想了很久，脑子里闪过无数个数字——二十八万八、二十万、十八万八、十五万。每一个数字都对应着一种可能的结果，每一个结果都伴随着某种代价。

“十八万八。”林栀说。

母亲看着她，目光里有一种审视的意味。她没有说“好”，也没有说“不好”，只是沉默着，像一台在运算的机器。

“十八万八也可以。”母亲终于开口了，声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“但他们家得答应一个条件。”

林栀的心里咯噔一下：“什么条件？”

“孩子跟我们家姓。”

林栀以为自己听错了。她看着母亲，母亲的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。

“妈，你说什么？”林栀的声音在发抖。

“你不是说他们家困难吗？那就拿孩子来换。”母亲的语气很平淡，像在说“今天天气不错”一样自然，“我养你这么大，不能白养。你嫁到他们家，以后孩子跟他们的姓，过年回他们家，我跟你爸就你一个女儿，我们有什么？什么都没有。所以，要么二十八万八，要么孩子跟我们家姓。你选一个。”

林栀觉得自己的脑子炸开了。她想过母亲会讨价还价，想过母亲会发火，想过母亲会哭，但她从来没有想过，母亲会提出这样的条件。孩子跟谁姓——这个问题在她脑子里从来没有出现过，她甚至不知道这是一个可以谈判的条件。

“妈，你疯了？”林栀的声音提高了，“孩子跟谁姓，这是能拿来换钱的吗？”

母亲的脸色变了，不是愤怒，是一种被戳到痛处的难堪。

“什么叫换钱？我这是为了我们家的香火！你爸他们家三代单传，到你这一辈就你一个女儿。你要是嫁出去了，孩子跟别人姓，我们老林家就绝后了！你知不知道你爷爷临死前说什么？他说‘咱们老林家怕是要断了’！我跟你爸这么多年，就你一个女儿，你以为我们不想生儿子？生不出来有什么办法！”

母亲的眼泪掉下来了。这是林栀第二次看到母亲为这件事哭。第一次是因为面子，这一次是因为更深的东西——一种她从来没有理解过的恐惧。

“妈，现在都什么年代了，还讲这些？”林栀的声音软下来了，“孩子跟谁姓有那么重要吗？”

“重要！”母亲的声音尖锐得像刀，“你知不知道你爸在村里抬不起头？人家问他‘女儿嫁出去孩子跟谁姓’，他都不敢回答！你以为他不在乎？他只是不说！你爸那个人，什么事都憋在心里，你以为他好受？”

林栀沉默了。她想起父亲沉默的背影，想起他说“你妈不是不讲道理”时泛红的眼眶，想起他在阳台上浇花时微微颤抖的手。她一直以为父亲的沉默是冷漠，是不关心。但现在她知道了，那不是冷漠，是无奈。他是一个不会表达的男人，所有的情绪都压在心底，压成了沉默。

“妈，”林栀的声音很轻，“你让我想想。”

母亲擦了擦眼泪，没说话。

林栀站起来，走进自己的房间，关上门。她坐在床边，掏出手机，盯着屏幕。她想给程越打电话，但她不知道该怎么说。“我妈说，要么二十八万八，要么孩子跟我们家姓”——这句话在脑子里转了很多遍，每一遍都让她觉得荒谬。

她深吸了一口气，拨了程越的电话。

响了三声，接了。

“喂？”程越的声音很平静，像在等一个已经知道答案的问题。

“程越，”林栀的声音在发抖，“我跟我妈谈了。她说十八万八也行，但有一个条件。”

“什么条件？”

林栀闭上眼睛，像跳崖一样把话说出来：“孩子跟我们家姓。”

电话那头沉默了。一秒，两秒，五秒，十秒。沉默像一块巨石，压在林栀心上，越来越重。

“程越？”林栀试探着叫了一声。

“我在。”程越的声音很沙哑，“你妈是不是疯了？”

这四个字，像一把刀，扎进林栀心里。她知道程越不是故意的，她知道他是被逼到了极限。但这四个字，还是让她疼得说不出话。

“林栀，”程越的声音在发抖，“你知不知道你在说什么？孩子跟谁姓，这是能拿来当条件的吗？你妈到底把我们当什么？买卖吗？”

林栀的眼泪掉下来了：“我知道，我知道这不合理。但我妈她——”

“你妈她什么？”程越的声音提高了，“她有没有想过我爸妈的感受？他们出了首付，写了你的名字，现在连孙子的姓都要拿走？他们算什么？提款机吗？”

“程越——”

“我告诉你，林栀，”程越的声音冷了下来，“这件事我不同意。不是我不尊重你妈，是她太过分了。你要二十八万八，我拿不出来，我认了。但你要孩子的姓，我做不到。不是我做不了主，是我不想让我爸妈寒心。他们这辈子就盼着抱孙子，你现在告诉他们，孙子不跟他们姓，你让他们怎么想？”

林栀张了张嘴，说不出话。她知道程越说得对。这件事，换到谁身上都接受不了。

“那你想怎样？”林栀的声音带着哭腔，“你告诉我，我该怎么办？我妈逼我，你妈也逼我，我夹在中间，我该怎么办？”

程越沉默了很久。然后他说了一句话，让林栀的心彻底凉了。

“我不知道。”

电话挂了。林栀握着手机，听着嘟嘟嘟的忙音，呆坐在床边。窗外有鸟叫声，有小孩的笑声，有邻居家炒菜的声音。这个世界还在正常运转，但她的世界，在这一刻，崩塌了。

她把手机扔在床上，趴在枕头上，哭得浑身发抖。她想起程越说“我不想失去你”，想起他说“从来没有后悔”，想起他在县城主街上抱着她的样子。那些温暖的画面，在这一刻，全变成了刀子，一刀一刀地割她。

她不知道该怎么办。她不知道谁能帮她。她只知道，她好累。好想回到求婚那晚，回到那个觉得全世界都在发光的时刻。但那道光，已经灭了。

手机亮了。她以为是程越，拿起来一看，是母亲发来的消息：“想好了吗？”

林栀看着这三个字，忽然觉得很好笑。她笑了，笑得眼泪直流。然后她打了几个字，发过去：“妈，你赢了。二十八万八，我去想办法。”

发完之后，她关了手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片，分不清是眼泪还是别的什么。

窗外，夕阳正在落下。天边烧起了一片火红的晚霞，很美，美得像一场告别。

林栀不知道明天会怎样。她只知道，今晚，她不想再想了。她只想睡一觉，睡到天亮，睡到不用再想这些事。

但她知道，天亮之后，一切还在。彩礼还在，母亲的坚持还在，程越的沉默还在。而她，还在中间，动弹不得。

她闭上眼睛，在心里默默地说：程越，对不起。但我真的不知道该怎么办了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！