第2章：第一次提彩礼

林栀是在第三天回父母家的。

她本来想第二天就回去，但公司有个项目赶进度，走不开。程越也说等周末一起回去，但林栀觉得还是自己先回去探探口风比较合适。毕竟程越是个理工男，嘴笨，万一说错话怎么办？

她请了半天假，坐了一个半小时的地铁，从北京的东边穿到西边，回到那个她长大的老小区。小区的墙皮掉了好几块，单元门上的漆也斑驳了，楼道里还是那股熟悉的炒菜味和消毒水味。她站在家门口，深吸了一口气，掏出钥匙。

门没锁。她推门进去，母亲正在厨房里炒菜，油烟机轰轰响，没听到她进来。父亲坐在客厅沙发上看电视，手里拿着一份报纸，老花镜挂在鼻梁上，看到她进门，眼睛亮了一下。

“回来了？”父亲的声音很大，像是对着厨房喊的，“你闺女回来了！”

母亲从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。看到林栀，她脸上露出一个笑，但嘴上不饶人：“还知道回来？我以为你忘了你还有个家呢。”

林栀换了拖鞋，把包扔在沙发上，撒娇地挽住母亲的胳膊：“妈，我这不是忙嘛。”

“忙忙忙，就知道忙。”母亲嘴上嫌弃，手上却给她盛了一碗汤，“先喝汤，排骨莲藕汤，炖了一上午。”

林栀端着碗，坐在餐桌前，喝了一口汤，烫得直哈气。母亲坐在对面，一边择菜一边看她，目光里有一种说不清的东西——期待、紧张、还有一点点审视。

“你瘦了。”母亲说。

“没有，最近吃得挺好的。”

“吃得好能瘦？你是不是又加班熬夜了？”

“妈——”

“行了行了，我不说了。”母亲摆摆手，忽然压低声音，“对了，你跟那个程越，最近怎么样了？”

林栀喝汤的动作停了一下。她知道母亲迟早要问，但没想到这么快。她放下碗，擦了擦嘴，故作轻松地说：“挺好的啊。”

母亲看了她一眼，那一眼里有很多东西：“挺好的？那是多好？处了三年了，你们到底怎么打算的？”

林栀心跳加速。她本来想等吃完饭再说，但母亲已经把话题架到这儿了，她躲不过去。她从口袋里掏出手机，翻出那天晚上拍的戒指照片，递给母亲。

“妈，他跟我求婚了。”

母亲接过手机，盯着屏幕看了很久。林栀看不清她的表情，只看到她的手指在屏幕上放大了又缩小，缩小又放大，反反复复看了好几遍。然后她抬起头，眼眶有点红，但嘴上还是不饶人：“就这个？三十分的？这也太小了吧？”

“妈！”林栀急了，“这是人家的心意，大小有什么关系？”

母亲把手机还给她，没再说什么戒指的事。她站起来，走到厨房门口，对着客厅喊：“老林，别看电视了，你闺女有事跟你说。”

父亲关了电视，走过来坐下。他看了一眼林栀手上的戒指，没说话，但眼神里有一种复杂的东西——欣慰、不舍、还有一点点说不清的失落。

林栀深吸一口气，把求婚的事又说了一遍。说完之后，客厅里安静了很久，只有墙上的钟在滴答滴答地走。

母亲先开口了：“程越这个人，我们见过几次，看着还行。老实，本分，对你也好。但他家里什么情况？父母做什么的？家里有没有房？月薪多少？”

一连串的问题像子弹一样射过来，林栀有点招架不住。她一个一个回答——程越是安徽人，父母在老家做小生意，家里有一套老房子，他在北京没有房，但有存款，准备买房。月薪一万八，年底有奖金，加起来一年差不多二十五万。

母亲听完，沉默了一会儿，然后说：“一万八？在北京，一万八能干什么？房贷都不够还的。”

林栀急了：“妈，我们又不是现在就买房，先租着也行啊。”

“租着？”母亲的声音提高了，“你打算一辈子租房子？生了孩子也租房子？你小时候咱们家条件不好，你跟着我们挤出租屋，吃了多少苦？现在你长大了，又要走老路？”

林栀被噎住了。她知道母亲说的是事实——小时候家里穷，一家三口挤在十几平的出租屋里，冬天没暖气，夏天没空调，下雨天屋顶漏雨，她用盆接了一整夜。那些记忆她以为自己忘了，但母亲一提，全回来了。

父亲终于开口了。他的声音不大，但很稳：“小林这个孩子，我观察过，不是那种花里胡哨的人。踏实，肯干，对你好。这就够了。”

母亲瞪了父亲一眼：“够了？光有踏实就够了？你当年也踏实，咱们家过了多少年苦日子？我不想让女儿再走我的老路。”

父亲沉默了一下：“时代不一样了，孩子们有自己的活法。”

“什么活法？结婚不要房子？生孩子不要钱？养老不要保障？”母亲越说越激动，“我跟你说，这婚事可以谈，但条件必须谈清楚。我养她二十八年，供她上大学，花了多少钱？彩礼二十八万八，一分不能少。”

林栀愣住了。她想过母亲会提彩礼，但没想到是这个数字。二十八万八，差不多是程越一年的收入。

“妈，你卖女儿呢？”这句话脱口而出，林栀自己都吓了一跳。

母亲的脸色变了。她的眼眶红了，声音也变了调：“什么叫卖女儿？我含辛茹苦把你养大，供你读书，供你上大学，花了多少钱？你算过吗？现在你要嫁人了，我就要这点彩礼，过分吗？这是规矩！你表姐前年结婚，彩礼二十六万。你比她学历高、工作好，二十八万八多吗？”

林栀张了张嘴，说不出话。她知道母亲说的“规矩”是真的——在老家，彩礼是面子，是底线，是女方家在亲戚面前抬得起头的资本。谁家女儿彩礼少了，谁家就要被戳脊梁骨。她表姐前年结婚，二十六万，在村里算中等偏上。她研究生毕业，在北京工作，月薪两万，二十八万八确实不算多。

但她心里不舒服。非常不舒服。她不知道这种不舒服是从哪里来的——是因为钱，还是因为“规矩”，还是因为母亲那句“花了多少钱”。

“妈，程越家刚给他付了首付，存款都掏空了。”林栀试着解释，“他们家条件一般，二十八万八真的拿不出来。”

母亲的脸冷了下来：“拿不出来？那他们家什么意思？空手套白狼？娶媳妇一分钱不出？”

“不是不出，是少出点——”

“少出点是多少？”

林栀犹豫了一下：“他说大概十五万左右。”

“十五万？”母亲的声音尖锐得像刀子，“十五万就想娶我女儿？他以为我女儿是白菜吗？”

林栀的母亲站起来，在客厅里来回走了两圈，像一头被困在笼子里的母兽。她的脸涨得通红，胸口剧烈起伏，显然被气得不轻。林栀看着母亲，忽然觉得很陌生——这个从小把她抱在怀里、给她梳辫子、送她上大学的母亲，此刻像一个讨价还价的商贩，而她自己，就是货架上的商品。

父亲坐在旁边，一言不发。他拿起报纸又放下，放下又拿起来，最后叹了口气，起身去了阳台。林栀看着父亲的背影，忽然觉得他老了很多——背驼了，头发白了，走路也没有以前快了。

那天晚上，林栀没有回自己的公寓，在父母家睡了一夜。她躺在自己从小睡到大的那张小床上，听着隔壁房间里父母压低声音的争吵。

母亲的声音很尖：“你就知道做好人！女儿嫁过去受苦你负责？”

父亲的声音很低，听不清在说什么，但语气很沉。

母亲又说：“我跟你说，这婚事要是不谈好，我不同意！二十八万八，少一分都不行！”

然后是沉默。长久的沉默。

林栀翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起程越单膝跪地的样子，想起他手抖着给她戴戒指的样子，想起他说“嫁给我”时眼睛里的光。她又想起母亲说的“二十八万八，一分不能少”，想起父亲沉默的背影。

她第一次觉得，爱情和婚姻，原来是两回事。

手机亮了。程越发来消息：“到家了吗？吃饭了没？”

林栀盯着屏幕看了很久，打了一行字：“到了，吃了。你早点睡。”

发送。然后又打了一行字：“我妈说彩礼二十八万八。”

发送。然后她把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。

很久之后，手机震了一下。她翻出来看，程越只回了一个字：“哦。”

林栀盯着那个“哦”字，不知道他在想什么。是无奈？是愤怒？是妥协？还是什么都不想说？她想知道，但她不敢问。

那晚她第一次失眠了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！