第7章  那些暖意，抵不过药单

路瑶在空荡的宿舍里坐了很久。窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，五点钟就已经是一片灰蓝。她站起身，走到窗边。楼下的小路上空无一人，只有几盏路灯早早亮起，在暮色中投下昏黄的光圈。远处传来行李箱轮子滚动的声音，那是最后一批离校的学生。声音渐渐远去，最终消失。寂静像潮水一样涌上来，淹没了整个房间。路瑶把手贴在玻璃上，冰冷的触感从指尖传到心里。她想起林彬那双深褐色的眼睛，想起他说“多保重”时的语气。温暖和恐慌在她心里交织，像两股纠缠的藤蔓。她不知道这个寒假会怎样度过，不知道那些药还能吃多久，不知道欠他的钱该怎么还。她只知道，从今天起，有些东西不一样了。有些光，照进了她黑暗的世界。而她，既想拥抱那光，又害怕被那光灼伤。

***

寒假第三天，校园彻底空了。

路瑶早上七点醒来时，宿舍楼安静得能听见自己的呼吸声。她躺在床上，盯着天花板。暖气片在夜里停了，房间里的温度降到了十度以下。她呼出的气在空气中凝成白雾，像一缕缕轻烟，在昏暗的光线里缓缓上升。

她坐起身，从床头柜上拿起药瓶。波生坦片，白色的小药片，在掌心泛着冷光。她倒出一粒，干咽下去。药片卡在喉咙深处，苦涩的味道从舌根蔓延开来。她皱紧眉，伸手去够保温杯，拧开盖子喝了一口水。水是昨晚烧的，已经凉透了，顺着食道流下去，带着刺骨的寒意。

穿衣服花了比平时更长的时间。手指冻得有些僵硬，扣纽扣时微微发抖。她穿上那件米白色的旧羽绒服，拉链拉到最顶端，围上一条洗得发白的灰色围巾。围巾很薄，几乎挡不住风，但聊胜于无。走出宿舍楼时，风迎面扑来，像无数细小的冰针扎在脸上。路瑶低下头，把半张脸埋进围巾里。校园里空荡荡的，主干道上一个人也没有。路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅褪了色的水墨画。远处图书馆的玻璃幕墙反射着冬日稀薄的阳光，冷冷地闪着光。

食堂只开了一个窗口。路瑶走进去时，空旷的大厅里只有两个食堂阿姨在擦桌子。拖把划过瓷砖地面的声音在寂静中显得格外刺耳。她走到窗口前，要了一碗白粥，一个馒头。粥是温的，表面结了一层薄薄的膜。馒头是冷的，硬邦邦的，咬下去像在嚼一块海绵。

她找了个靠墙的位置坐下。不锈钢餐桌冰凉，透过薄薄的裤子传到皮肤上。她小口小口地喝粥，粥里几乎没什么米粒，更像是一碗米汤。馒头掰成小块，泡在粥里，等软了再吃下去。整个过程很慢，每一口都要咀嚼很久，因为吞咽时胸口会发闷。

吃完早饭，她去了图书馆，图书馆也只开放了一楼的自习区。暖气开得很足，一推开门，暖风扑面而来，带着一股书本和灰尘混合的气味。自习区里零零散散坐着几个人，都是留校的学生，各自埋头看书，没有人抬头。

路瑶走到那个熟悉的位置——靠窗第三排，左边第二个座位。桌面上空荡荡的，没有书，没有水杯，没有那个深蓝色的保温杯。她坐下来，从书包里拿出课本。手指触到桌面，木质桌面光滑冰凉。她翻开书，目光落在字上，却一个字也看不进去。

脑海里反复回放着那天在校医院的情景。那只骨节分明的手递过来的钞票，他平静的表情，他说“多保重”时的语气。还有那句“位置暖和，对你比较好”。

她不知道他是什么时候发现的。也许是从她总是坐在同一个位置开始，也许是从她偶尔会停下来喘气开始，也许是从她脸色总是苍白开始。她以为自己隐藏得很好，以为没有人会注意到一个沉默寡言、总是独来独往的女孩。但他注意到了。不仅注意到，还记住了。不仅记住，还做了些什么。

路瑶闭上眼睛，深吸一口气。暖气片发出轻微的嗡嗡声，像某种低沉的背景音。她能感觉到心脏在胸腔里跳动，一下，一下，有些快，有些乱。她把手放在胸口，隔着厚厚的羽绒服，能感觉到心跳的震动。

五百五十一块。

这个数字像一块石头，压在她心里。她打开钱包，又数了一遍里面的钱。八十七块五毛。加上这个月应该会到的三百块补助金，一共三百八十七块五。离五百五十一还差一百六十三块五。

她不知道该怎么还。她可以去打工，但寒假期间学校里的兼职岗位很少，而且她的身体也撑不住长时间的体力劳动。她可以问家里要，但家里……她摇摇头，把这个念头甩开。不能问家里要。妈妈已经够难了，不能再给她添负担。

路瑶翻开笔记本，在空白页上写下：欠林彬551元。字迹很轻，铅笔在纸上留下淡淡的痕迹。她盯着那行字看了很久，然后合上笔记本。

窗外传来鸟叫声。她抬起头，看见一只麻雀停在窗台上，歪着头，用黑豆似的眼睛看着她。几秒钟后，它扑棱着翅膀飞走了。

***

日子一天天过去，像一潭死水，缓慢地流淌。路瑶的生活规律得像钟表。早上七点起床，吃药，吃早饭。八点到图书馆，看书，写作业。中午十二点去食堂，吃最便宜的套餐——一荤一素，五块钱。下午继续在图书馆待到五点，然后回宿舍。晚上在宿舍看书，十点睡觉。

宿舍楼里越来越空。到第五天时，整层楼只剩下她一个人。晚上走廊的声控灯坏了，她走过时，脚步声在黑暗中回荡，灯却没有亮。她摸黑走到宿舍门口，掏出钥匙，摸索着找到锁孔。钥匙插进去，转动，咔哒一声，门开了。

房间里一片漆黑。她打开灯，日光灯管闪烁了几下，才完全亮起来。光线很冷，照在空荡荡的房间里，显得格外凄凉。

她走到窗边，拉开窗帘。外面是沉沉的夜色，远处城市的灯火像散落的星星，在黑暗中明明灭灭。风很大，吹得窗户玻璃微微震动，发出细碎的声响。

她烧了一壶水，泡了一包泡面。泡面的香味在房间里弥漫开来，带着一股人造的、浓烈的气味。她坐在床边，端着纸碗，小口小口地吃。面条很烫，热气扑在脸上，眼睛有些模糊。

吃到一半时，胸口突然一阵闷痛。她放下碗，手按在胸口，深呼吸。一下，两下，三下。疼痛慢慢缓解，但那种窒息感还在，像有一只手扼住了喉咙。她站起来，走到窗边，打开一条缝。冷风灌进来，吹在脸上，带着刺骨的寒意。她深吸了几口冷空气，感觉稍微好了一些。

关窗时，她看见玻璃上自己的倒影。苍白的脸，深陷的眼窝，瘦削的下巴。像一个幽灵，在黑暗里飘荡。

她回到床边，继续吃泡面。面条已经凉了，软塌塌的，没什么味道。但她还是吃完了，连汤都喝干净。不能浪费。每一分钱都要省下来。

晚上十点，她躺在床上，盯着天花板。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。扑通，扑通，有些快，有些乱。她数着心跳，一下，两下，三下……数到一百时，意识开始模糊。

她睡着了。

***

除夕那天，天空飘起了小雪，路瑶早上醒来时，看见窗外一片灰白。细小的雪花在空中飘舞，像无数白色的羽毛，缓缓落下。她坐起身，咳嗽了几声。喉咙有些痒，胸口发闷。她伸手去拿药，手碰到药瓶时，突然意识到——今天是除夕。

宿舍楼里静得可怕。她穿好衣服，走到走廊上。整条走廊空无一人，只有她的脚步声在回荡。她走到公共卫生间，拧开水龙头。水很冷，刺骨的冷，洗在脸上像刀割一样。她抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白得像纸，眼睛下面有淡淡的青黑色。她伸手摸了摸脸颊，皮肤冰凉。

食堂今天只开放中午两个小时。路瑶去的时候，食堂里只有寥寥几个人。窗口的菜很少，她点了一份土豆丝，一份白菜豆腐，一共四块钱。阿姨多给了她一勺米饭，说：“小姑娘，过年了，多吃点。”

她端着餐盘，找了个角落的位置坐下。土豆丝炒得很咸，白菜豆腐没什么味道。她小口小口地吃着，每一口都要咀嚼很久。旁边桌坐着一对情侣，正在低声说笑。男孩给女孩夹了一块肉，女孩笑着推回去。路瑶低下头，盯着自己的餐盘。

吃完饭，她去了图书馆。图书馆今天闭馆，大门紧闭。她站在门口，看着玻璃门上贴着的通知：春节闭馆，正月初七恢复开放。字是打印的，黑色的宋体，很工整。

她转身往回走。雪还在下，地上已经积了薄薄的一层。踩上去，发出轻微的咯吱声。校园里一个人也没有，只有她一个人，在雪地里慢慢地走。脚印在身后延伸，一串，孤零零的。

回到宿舍时，天已经黑了。她打开灯，房间里一片冷清。她从柜子里拿出一包泡面——这是她特意留的，算是年夜饭。烧水，泡面，等三分钟。泡面的香味在房间里弥漫开来，带着一股虚假的温暖。

她端着纸碗，走到窗边。窗外，城市的夜空被烟花点亮。一朵朵烟花在空中炸开，红的，黄的，绿的，紫的，像盛放的花朵，绚烂夺目。爆炸声远远传来，闷闷的，像遥远的雷声。

路瑶看着那些烟花，突然想起小时候。那时候家里还没那么难，过年时爸爸会买一挂鞭炮，在院子里放。妈妈会做一桌子菜，有鱼，有肉，有饺子。她穿着新衣服，捂着耳朵，看鞭炮噼里啪啦地响。空气里弥漫着硝烟的味道，还有饭菜的香味。

后来爸爸走了，妈妈病了，家就散了。过年变成了一碗泡面，一个人，一间空荡荡的房间。她低下头，看着碗里的泡面。面条已经泡软了，汤面上浮着一层油花。她拿起筷子，夹起一撮面条，送进嘴里。面条很烫，烫得她眼泪都出来了。

就在这时，手机震动了一下，路瑶愣了一下，放下筷子，从口袋里掏出手机。这是一部很旧的诺基亚直板机，屏幕很小，按键已经有些磨损。她按亮屏幕，看见一条新短信，发件人是一个陌生号码，内容只有一行字：“新年快乐。我是林彬。记得按时吃饭，注意保暖。”

路瑶盯着那行字，看了很久。心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，不疼，但有一种奇怪的、酸涩的感觉从胸口涌上来，一直冲到喉咙。她眨了眨眼，视线有些模糊。

他怎么有她的号码？

她不知道。后来她才知道，是陈默帮忙问到的。陈默从班级通讯录里找到了她的号码，给了林彬。但此刻，她什么都不知道。她只知道，在这个空荡荡的房间里，在这个寒冷的除夕夜，在这个只有一碗泡面的年夜饭前，她收到了一条短信，来自林彬的短信。

她握着手机，手指在按键上停留了很久。屏幕的光映在她的脸上，明明灭灭。窗外又有一朵烟花炸开，金色的光芒透过窗户，在她脸上投下短暂的光影。

她深吸一口气，开始打字，手指有些僵硬，按错了好几次。删掉，重来。删掉，重来。最后，她终于打出了六个字：“新年快乐。你也是。”

发送。

短信发送成功的提示音响起，很轻，但在寂静的房间里显得格外清晰。路瑶盯着屏幕，看着那条已发送的短信。简单的六个字，她却盯着看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一片漆黑。

她重新按亮屏幕，又看了一遍，然后她放下手机，端起泡面碗。面条已经凉了，但她吃得很香。每一口都细细咀嚼，慢慢吞咽。胸口还是闷，但那种窒息感似乎减轻了一些。窗外烟花还在绽放，爆炸声此起彼伏。房间里很冷，但她握着手机的手心，却微微出汗。

那一晚，她睡得很沉。

***

寒假剩下的日子，因为那条短信，变得不一样了。

路瑶的生活还是那样规律，那样单调。早上七点起床，吃药，吃早饭。八点到图书馆，看书，写作业。中午十二点去食堂，吃最便宜的套餐。下午继续在图书馆待到五点，然后回宿舍。晚上在宿舍看书，十点睡觉。

但每天，她都会收到一条短信。

有时候是早上：“降温了，多穿点。”

有时候是中午：“今天食堂有饺子。”

有时候是晚上：“早点休息，别熬夜。”

内容都很简单，很平淡，像朋友之间最普通的问候。路瑶每次都会回复，也很简单，很平淡：“知道了。”“你也是。”“谢谢。”

但就是这些简单的短信，成了她灰暗冬日里唯一的光亮，她开始期待手机的震动。每天早上醒来，第一件事就是看手机。每天晚上睡觉前，最后一件事也是看手机。短信不多，一天一条，有时候两天一条。但每一条，她都会看很多遍，每一个字都细细咀嚼，像在品尝某种珍贵的糖果。

她不知道林彬在做什么。他应该已经回家了，在他家乡的小镇上，和家人一起过年。他应该吃到了热腾腾的年夜饭，看到了热闹的庙会，收到了长辈的红包。他应该……过得很好。

而她，在这里，一个人，守着空荡荡的校园，守着越来越少的药片，守着那五百五十一块的债务。

但她不觉得孤单了，因为每天，都会有一条短信，穿过遥远的距离，来到她身边。像一束微光，照进她黑暗的世界。

***

开学前一周，路瑶去了仁心医院。

这是她的季度复查，不能不去。她早上六点就起床，坐了一个小时的公交车，才到市里。医院里人很多，挂号窗口排着长长的队。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着各种人体气味，形成一种独特的、令人窒息的气味。

路瑶挂了号，坐在候诊区的长椅上等。长椅是金属的，很凉。她裹紧羽绒服，把围巾往上拉了拉。旁边坐着一个老太太，不停地咳嗽，咳得很厉害，像要把肺咳出来一样。前面一个小孩子在哭，妈妈抱着他，低声哄着。

路瑶低下头，看着自己的手。手指很瘦，骨节分明，皮肤苍白得能看见下面的青色血管。她握紧手，又松开。反复几次，像是在做某种无意识的练习。

“路瑶。”

护士叫到她的名字。她站起身，走进诊室。诊室里很暖和，暖气开得很足。医生是个中年男人，戴着眼镜，表情严肃。他示意路瑶坐下，开始问诊。

“最近感觉怎么样？”

“还好。”

“胸闷呢？”

“有时候会。”

“头晕呢？”

“偶尔。”

“咳嗽呢？”

“有一点。”

医生一边问，一边在病历本上写着什么。字迹很潦草，路瑶看不懂。问完诊，他开了几张检查单：“去做个心电图，拍个胸片，再抽个血。”

路瑶接过单子，去缴费。检查费一共三百二十块。她数了数钱包里的钱，刚好够。交完费，她去做检查。心电图室，放射科，检验科。一个上午，她穿梭在医院的不同楼层，排队，等待，检查。每一步都很慢，每一步都很累。

中午十二点，所有检查做完。她坐在候诊区等结果。肚子很饿，但她没去买吃的。医院食堂的饭很贵，最便宜的套餐也要十五块。她舍不得。

下午两点，结果出来了。她拿着检查报告，回到诊室。医生接过报告，一张一张地看。看得很仔细，眉头慢慢皱起来。路瑶坐在对面，看着医生的表情，心里突然涌起一种不祥的预感。

“情况不太好。”医生放下报告，看着路瑶，“肺动脉压力比上次检查时又升高了。心电图显示右心室负荷加重。血氧饱和度也下降了。”

路瑶握紧手，指甲掐进掌心。

“你现在吃的药，效果不够了。”医生推了推眼镜，“我建议你增加一种辅助药物，叫西地那非。这个药可以扩张肺动脉，降低压力。”

“多少钱？”路瑶问，声音很轻。

“进口的比较贵，一盒二十八片，一千二。国产的便宜一些，一盒五百左右。但效果可能差一点。”

路瑶没有说话。她看着医生，看着医生身后的窗户。窗外是医院的院子，有几棵树，光秃秃的枝桠伸向天空。天空是灰白色的，像一块脏了的布。

“你先考虑考虑。”医生开了处方单，递给她，“如果决定用，就去药房拿药。记住，这个药不能停，停了压力会反弹。”

路瑶接过处方单。纸很薄，在她手里微微颤抖。她站起身，说了声谢谢，转身走出诊室。

走廊里人很多，来来往往。她穿过人群，走出医院大楼。外面很冷，风很大，吹得她几乎站不稳。她站在医院门口，看着街上熙攘的人群。

春节刚过，街上还残留着节日的痕迹。商店门口挂着红灯笼，玻璃窗上贴着福字。行人穿着新衣服，脸上带着笑容。孩子们手里拿着气球，跑来跑去。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，很热闹。

路瑶捏着报告单和处方单，站在寒风中。

处方单在她手里，像一块烧红的铁，烫得她手心发疼。西地那非，一盒五百块。一个月需要两盒，一千块。加上原来的波生坦片，一个月药费将近两千块。

两千块。

她一个月的补助金是三百块。她所有的积蓄，是八十七块五毛。她欠林彬五百五十一块。

她拿什么去买药？

风吹过来，卷起地上的落叶，在她脚边打转。她低下头，看着那些枯黄的叶子，在风中翻滚，最后被卷进下水道，消失不见。

她抬起头，看着灰白的天空。雪花又开始飘了，细小的，冰冷的，落在她脸上，瞬间融化，像眼泪。

但她没有哭。

她只是站在那里，站在医院门口，站在熙攘的人群中，站在绚烂的春节装饰下，感到一种刺骨的、深入骨髓的寒冷和孤独。

那种寒冷，从脚底升起，顺着脊椎往上爬，一直爬到心脏。然后在那里停住，像一块冰，把整个心脏都冻住了。

她握紧手里的报告单，纸张在她手里发出轻微的声响。然后她转身，朝公交车站走去。

脚步很慢，每一步都像是在泥泞中跋涉。雪落在她肩上，落在她头发上，很快融化，留下湿漉漉的痕迹。她走到公交车站，站在那里等车。车站人很多，大家都在说话，在笑，在讨论过年的事。只有她一个人，沉默地站着，像一座孤岛。

公交车来了，她挤上去。车厢里很挤，空气浑浊。她找了个靠窗的位置站着，手抓着扶手。车子启动，摇晃着向前开。窗外的景色向后倒退，商店，行人，车辆，一切都模糊成一片流动的色彩。

路瑶看着窗外，突然想起林彬的短信。

“新年快乐。我是林彬。记得按时吃饭，注意保暖。”

“降温了，多穿点。”

“今天食堂有饺子。”

“早点休息，别熬夜。”

那些简单的，平淡的，温暖的短信。

她掏出手机，打开收件箱。短信不多，只有十几条。她一条一条地看，看得很慢，每一个字都细细看过去。看到最后一条时，车子突然一个急刹车，她没站稳，向前踉跄了一下。手机从手里滑落，掉在地上。

她弯腰去捡。手指碰到手机时，屏幕亮了。最后一条短信还显示在上面：“早点休息，别熬夜。”

她捡起手机，握在手里。屏幕的光映在她的脸上，明明灭灭。

车子继续向前开。窗外，雪越下越大，天地间一片苍茫。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！