第四章 钢钉在骨头里生锈

陈屿开始频繁出现在我公司楼下。

不是每天，是每隔两三天，随机得像某种测试。他不再提引荐的事，只是"路过"，只是"刚好在附近吃饭"，只是"想起你喜欢的关东煮"。我把手机调成静音，把他的消息划上去，假装看不见。但我的身体记得——每次经过便利店，胃会抽搐，像某种条件反射。

林昭发现了。她没有问，只是每天给我带早餐，热豆浆和茶叶蛋，用塑料袋装着，放在我桌上。"吃，"她说，"胃空着容易想太多。"

我吃了。不是因为饿，是因为被喂养的感觉陌生而温暖。

周四下午，陈屿终于升级了手段。他发来一张照片：我父亲坐在某个派出所的等候室里，头发花白，穿着我记忆中的那件蓝色工装。照片下面是一行字："对方要八十万，不然起诉。你考虑一下？"

我盯着屏幕，手指发麻。八十万。我存款八万，差一个零。这不是数字，是距离，是我和他之间的权力差距。

"需要帮忙吗？"林昭的声音从背后传来。我下意识锁屏，动作太明显，像欲盖弥彰。

"不用。"

"沈知意，"她拉过椅子坐下，"你帮全桌人调风向，但不说自己也冷。现在我要调你的风向，你让不让？"

我看着她，突然意识到：她一直在等。等我主动开口，等我承认需要帮助。这是我的课题，不是她的。

"我爸，"我说，"酒驾撞人，对方要八十万和解。陈屿说能帮我摆平。"

"陈屿？"

"我高中同学。以前……帮过我。"

"怎么帮？"

我沉默。那道疤，那个雨夜，那声酒瓶碎裂的脆响。它们在我喉咙里排队，等待被讲述。但我说不出口，因为说出来就意味着承认：我曾经如此软弱，如此需要被拯救。

"他帮我挡过一次，"我说，声音很轻，"我爸的酒瓶。手臂骨折，打了钢钉。"

林昭没说话。她看着我，目光里有某种我无法解读的东西。不是同情，同情会让我逃。是计算，像在评估一笔复杂的债务。

"所以你觉得，"她说，"你欠他一条手臂？"

"不是一条手臂，"我说，"是……是那时候的我。如果没有他，我不知道会怎么样。"

"会怎么样？"

会怎么样？死？进医院？被学校开除？我从未想过这些可能性，因为想下去会让我更绝望。原来我的命运曾经悬于一线，而那一线是一个少年冲动的善意。

"我不知道，"我说，"所以我欠他的。"

林昭站起来，走到窗边。她的背影很瘦，像某种随时会被风吹走的姿态。然后她转身，说："恩情是真的，但报恩不是签卖身契。沈知意，他帮你挡的那一下，值多少？值你一辈子？值你放弃现在的工作去给他当垫脚石？"

我攥着豆浆杯，塑料被捏得变形。她说得对。我知道她说得对。但知道和做到之间，有一条我无法跨越的河。

"我需要时间，"我说。

"你有时间，"她说，"但别让他知道你在犹豫。犹豫是弱点，他会利用。"

她走了，留下我和那杯凉透的豆浆。我坐在工位上，打开抽屉，拿出那张前任留下的废弃调研。数据，逻辑，因果。这些是我能掌控的。这些不会背叛我。

我给陈屿回复："在考虑。下周给你答复。"

这是拖延。但拖延给了我空间，让我能呼吸，能计算，能——能暂时不做决定。

周五晚上，我独自加班到十点。办公室很空，空调开得很低，像某种惩罚。我裹着林昭借我的围巾，继续整理杭州项目的资料。

陆叙白的邮件在十一点弹出来："还没走？"

我盯着屏幕，不知道该怎么回复。说"在加班"显得邀功，说"马上走"显得敷衍。最后我只回了一个字："嗯。"

他回复："楼下等我。"

不是问句。我收拾东西，下楼，看见他的车停在路灯下。深灰色的SUV，像他人一样干净到无聊。

"上车，"他说，"送你。"

"不用……"

"我不是在问。"

我上车，坐在后排。他从后视镜看我："为什么总坐在后面？"

"习惯。"

"什么习惯？"

我沉默。什么习惯？保持距离的习惯，随时准备逃离的习惯，不相信任何人会真的送我到目的地的习惯。

"下次坐前面，"他说，"我不吃人。"

这是第二次他说这句话。我低头，看着自己的手。围巾还缠在脖子上，林昭的，有她的香水味，某种柑橘调的气息。

"陆总，"我说，"您为什么注意我？"

车在红灯前停下。他看着前方，说："因为你坐在空调出风口下，却帮全桌人调了风向。这种人，要么极度虚伪，要么极度缺乏自我。我想看看你是哪种。"

"现在呢？"

"现在我知道，"他说，"你是后者。而且你在学。"

绿灯亮了，车继续行驶。我看着窗外流动的夜景，突然意识到：这是我第一次，不是独自穿越城市的夜晚。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！