正式见面

板麦蒂挂掉电话的那一刻，指节还在控制不住地发僵。

管心善最后那句低沉又固执的“我等你”，像一根细弦，轻轻勒在她心上，不疼，却 enough 让她一整个下午都心神不宁。

她原本是铁了心要拒绝的。

管心善的项目，管心善的人，管心善带来的所有旧回忆、旧情绪，她都想一刀切，干干净净，绝不沾手。她的工作室刚走上正轨，口碑一点点攒起来，她靠的是专业、是熬夜、是一次次改方案改到天亮，不是靠某个人的旧情、某个人的施舍、某个人一句“我想弥补你”。

可苏助理的第二条信息发过来时，板麦蒂盯着屏幕，沉默了很久。

【板女士，项目是公开竞标，流程正规，不会有任何私人干预。您只需要带着方案过来，成与不成，全凭实力。如果您连公平竞争的机会都拒绝，那才是真的被过去困住了。】

这句话，戳中了她。

她板麦蒂什么时候怕过见面？

什么时候怕过对峙？

什么时候需要靠逃避来保护自己？

三年前她没纠缠，三年后她更不需要躲。

见就见。

公事公办，仅此而已。

傍晚五点半，板麦蒂让助理林晓把竞标方案最终版打印成册，自己回了一趟公寓，换了一身烟灰色收腰西装套裙，化了一个冷调淡妆。镜子里的女人眉眼利落，唇色偏淡，眼神平静，看不出任何波澜。

她对着镜子，在心里对自己说：

去见一个合作方，不是去见旧人。

去谈一个项目，不是去谈感情。

六点二十分，车子准时停在“心善集团”大楼楼下。

这栋楼她昨夜远远望过，今天真正站在跟前，才感受到那种扑面而来的压迫感——现代玻璃幕墙直插天际，门庭开阔，进出的人个个步履匆匆、气质干练，大堂中央悬挂着巨大的水晶灯，地面光可鉴人。

前台核对了她的身份，恭敬地引她进入专属电梯。

“板女士，管总正在顶层会议室等您。”

电梯数字一路往上跳，板麦蒂的心跳也跟着一点点加快。她强迫自己深呼吸，指尖反复摩挲着方案册的边缘，把那些快要冒出来的回忆硬生生按回去。

十七岁的教室，十八岁的操场，二十岁的麦穗项链，二十二岁的雨天分手……

那些画面越清晰，她脸上的表情就越冷。

叮——

电梯门缓缓打开。

走廊铺着深灰色地毯，安静得只能听见脚步声。尽头一间超大会议室，门虚掩着，透出暖黄的灯光。

板麦蒂站在门口，抬手，轻轻敲了三下。

“进。”

是管心善的声音。

比电话里更沉，更稳，带着一种身居高位的从容。

板麦蒂推门而入。

会议室很大，长桌尽头，***起身。

那一刻，她的呼吸还是轻微顿了半拍。

管心善穿了一身剪裁极其合身的黑色西装，没打领带，领口松着两颗扣子，显得不那么凌厉，却依旧气场逼人。他比三年前更高了一点，也更挺拔，肩背线条利落，眉眼比年少时更深邃，鼻梁挺直，唇线偏薄，整个人褪去了少年气，多了成熟男人的内敛与克制。

灯光落在他脸上，明暗交错，让人看不透情绪。

他没有立刻说话，只是安静地看着她。

那目光很深，很沉，像深夜的海，表面平静，底下早已经波涛汹涌。

板麦蒂被他看得有些不自在，先一步收回视线，微微颔首，语气公式化得近乎冷漠：

“管总，您好。我是板麦蒂，代表我的工作室来参与竞标。”

她刻意拉开距离。

一句“管总”，一句“代表工作室”，直接把两人划到了最标准的合作关系。

管心善眼底掠过一丝极淡的涩意，却没有点破，只是轻轻“嗯”了一声，伸手示意：“坐吧，板老师。”

板老师。

这称呼同样客气，同样疏远。

板麦蒂在他对面的位置坐下，把方案册轻轻放在桌上，推到中间：“这是我们针对文创园项目的完整方案，管总可以先过目。如果有疑问，我现在可以逐条解释。”

她全程没有再看他，目光只落在方案、纸笔、桌面，任何地方，就是不看向他的眼睛。

管心善没有立刻翻开方案。

他指尖轻轻抵着下巴，目光安静地落在她身上，很慢，很轻，像是要把这三年缺失的时光一点点补回来。

她瘦了一点。

头发剪短了，衬得脖颈线条格外清晰。

脸上没什么表情，冷静、专业、克制，像一层厚厚的壳，把当年那个会笑会闹会撒娇的小姑娘，严严实实地裹在了里面。

他心口一点点发紧。

是他把她逼成这样的。

“板老师的工作室，成立两年，做过五个大型项目，口碑全是满分。”管心善忽然开口，声音不高，却清晰地落在整个会议室里，“业内很多人都说，你做事稳、准、狠，从不靠关系，只靠实力。”

板麦蒂淡淡抬眼，终于第一次正视他：“管总查得很清楚。”

“应该的。”管心善语气平静，“合作之前，了解合作伙伴，是基本尊重。”

“那管总应该也清楚，我们小工作室，接项目只看一件事——”板麦蒂顿了顿，眼神清澈又直接，“能不能公平竞争。”

管心善看着她，眼底极轻地弯了一下：“我保证。”

“我要的不是管总的保证。”板麦蒂声音不软不硬，“是规则。流程公开、评分标准公开、结果公开。我赢，赢在方案；我输，输得心服口服。”

她每一个字都清晰、冷静、不带半分私情。

管心善沉默了几秒，忽然低声说了一句：

“麦蒂，你从来都不用这么防备我。”

这一声“麦蒂”，不再是“板老师”，也不是电话里试探的语气，而是带着一种只有他们两人懂的温柔与心疼。

板麦蒂的心猛地一颤，指尖瞬间收紧。

她立刻垂下眼，掩去眼底一闪而过的慌乱，语气重新冷了下来：“管总，我们现在谈的是工作。私下称呼，不合适。”

管心善看着她紧绷的侧脸，喉结轻轻动了动，没再逼她，只是伸手翻开了方案册。

会议室一下子安静下来，只剩下纸张翻动的轻微声响。

板麦蒂坐在对面，心跳却始终没有平复。

她能清晰地感觉到他的目光。

不是审视方案的那种打量，而是带着一种压抑了太久的情绪，落在她的发顶、她的眉眼、她握着笔的指尖。

温柔，克制，又心疼。

她不敢抬头，只能死死盯着桌面，假装镇定。

“整体思路很好。”管心善忽然开口，打破沉默，“文创园不缺招商，不缺装修，缺的是记忆点、故事感、年轻人愿意反复来的理由。你这一整套内容策划、活动线、IP设计，都踩在点上。”

板麦蒂松了口气，总算回到了工作：“谢谢管总认可。我们的核心是，把园区做成城市里的‘情绪栖息地’，不只是商业，更是生活方式。”

“你一直很擅长这个。”管心善忽然说，“当年你在学校策划活动，也是这样，别人看利益，你看人心。”

板麦蒂的动作一顿。

回忆猝不及防地涌上来。

大学时她负责校园文化节，一连熬了几个通宵，最后一天趴在桌上睡着了，醒过来时，身上盖着管心善的外套，桌上放着温好的牛奶和三明治。他什么也没说，只是坐在旁边陪着她，安安静静地等她醒。

那时候，他也是这样看着她，眼神温柔得能溺死人。

板麦蒂猛地回神，压下那阵酸涩，淡淡道：“过去的事，不提了。”

管心善看着她明显抗拒的样子，眼底暗了暗，没再勉强，只是顺着方案往下问：“预算这一部分，你控制得很保守，为什么？”

“不做虚的。”板麦蒂抬眼，眼神坦荡，“能落地、能回本、能长期跑下去，才叫策划。烧钱换一时热闹，对园区、对我们，都不负责任。”

管心善看着她，忽然轻轻笑了一下。

那一笑很淡，却像冰面裂开一道缝，露出底下藏了很久的温柔。

“你还是没变。”他低声说，“一直这么清醒，这么负责。”

板麦蒂被他看得不自在，移开视线：“管总，方案还有其他问题吗？如果没有，我这边流程走完，可以先回去等结果。”

她急着走。

多待一秒，她怕自己撑不住这层冷静的皮。

管心善合上方案册，指尖在封面上轻轻敲了一下，抬眼看向她：“急着走？”

“工作室还有事。”板麦蒂找了个借口。

“我送你。”管心善站起身，语气不容拒绝，“刚好，我也下班。”

“不用麻烦管总——”

“不麻烦。”管心善拿起椅背上的外套，目光安静地落在她身上，“就当是，甲方送乙方，应有的礼节。”

他把话说得滴水不漏，让她找不到拒绝的理由。

板麦蒂只能站起身，拿起包，跟在他身后走出会议室。

两人一前一后，走在安静的走廊里，谁都没有说话。

脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰，也格外尴尬。

板麦蒂走在后面，偷偷看着他的背影。

宽肩窄腰，步伐稳健，每一步都沉稳有力。

再也不是当年那个会陪她在操场慢慢散步、会故意放慢脚步等她的少年了。

他现在是管总，是心善集团的掌舵人，是站在高处的人。

而她，只是一个努力活着的普通人。

电梯门打开，两人走进去。

狭小的空间里，气氛瞬间变得压抑。

板麦蒂下意识往角落靠了靠，尽量离他远一点。

管心善看着她下意识躲避的小动作，心口像被轻轻扎了一下。

他很想伸手，碰一碰她的脸颊，擦一擦她眼底藏着的疲惫，很想对她说“对不起”，很想告诉她这三年他是怎么熬过来的，很想把当年没说出口的话全部补上。

可他不敢。

他怕吓到她。

怕她再一次从他生命里逃走。

电梯缓缓下降，灯光冷白，映得两人脸色都很淡。

“这三年，你过得好不好？”

管心善忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么。

板麦蒂垂着眼，指尖微微收紧：“挺好的。管总不用担心。”

“我不是担心。”管心善看着她，声音低沉，“我是……想知道。”

“都过去了。”板麦蒂语气平淡，“好与不好，都跟现在没关系。”

“对我来说，没有过去。”管心善的声音很轻，却异常清晰，“麦蒂，我没有一天，真的放下过。”

板麦蒂的心脏狠狠一震。

她猛地抬头，看向他。

四目相对。

这一次，她再也躲不开。

管心善的眼神很深，里面翻涌着她熟悉的温柔，还有压抑了三年的愧疚、思念、失而复得的慌张。那目光太直白，太滚烫，几乎要把她这三年筑起的高墙，瞬间融化。

“当年我走，不是不爱。”管心善的声音微微发哑，“是我以为，我必须先站稳，才有资格给你未来。我以为等我回来，一切都还来得及。”

“我错了。”他低声说，“我最错的一件事，就是让你一个人，等了这么久。”

板麦蒂的眼眶，毫无预兆地一热。

她立刻别过头，看向电梯壁，不让他看见自己泛红的眼角。

喉咙像被堵住一样，发不出声音。

那些深夜里的委屈、孤单、自我怀疑、咬牙硬撑的日子，一瞬间全部涌了上来。

她不是不疼。

不是不想问。

不是不恨。

只是她不敢再碰。

“管总，别说了。”她的声音微微发颤，却依旧在硬撑，“我们现在只是合作关系，这些话，越界了。”

电梯叮地一声，到达一楼。

门缓缓打开，外面人来人往，灯火通明。

板麦蒂像抓住救命稻草一样，立刻迈步往外走：“我自己走就行，管总留步。”

她走得很急，几乎是逃。

手腕忽然被轻轻握住。

不算用力，却很稳，很暖，带着一种让人无法挣脱的力道。

板麦蒂浑身一僵，停在原地。

管心善站在她身后，声音低沉又固执，落在她耳边：

“麦蒂，我不会再放手了。”

“项目归项目，我归你。”

“这一次，不管你怎么赶，我都不会走。”

他的掌心很暖，温度透过薄薄的衣袖传过来，熟悉得让她想哭。

板麦蒂闭了闭眼，用力抽回手，没有回头，声音带着一丝压抑的哽咽：

“管心善，你别这样。”

“你已经错过一次了。”

“别再让我，看不起你。”

她丢下这句话，几乎是快步走出了大堂。

没有回头，没有停留。

管心善站在电梯口，看着她决绝的背影，一点点消失在门口，指尖还残留着她手腕的温度。

他没有追。

他知道，现在追上去，只会让她更抗拒。

有些伤口，不能急着碰。

有些人，不能急着拉。

他欠她的，是三年的时光，三年的安全感，三年的“我在”。

他不急。

这一次，他可以等。

等她愿意再看他一眼。

等她愿意再听他说一句。

等她愿意，再给他一次机会。

窗外夜色渐深，城市灯火璀璨。

板麦蒂走出心善集团大楼，晚风一吹，眼泪终于无声地落了下来。

她快步走到路边，拦了一辆车，报了小区地址，便靠在椅背上，闭上眼。

脑子里反反复复，都是刚才电梯里的画面。

他的眼神，他的声音，他掌心的温度，他那句“我不会再放手”。

三年了。

她以为自己已经痊愈，已经麻木，已经百毒不侵。

可管心善一出现，仅仅一句话、一个眼神、一次触碰，就让她所有的坚强，全线崩溃。

她恨他吗？

恨。

她还爱他吗？

这个问题，她不敢回答。

车子缓缓行驶在夜色里，窗外的灯光一闪而过，映在她泛红的眼角。

她不知道，这场突如其来的重逢，会把她带向哪里。

不知道，她和管心善之间，究竟是重蹈覆辙，还是破镜重圆。

她只知道，从今天这一场正式见面开始，

她平静的世界，彻底回不去了。

而那个叫管心善的男人，

再一次，牢牢地，闯进了她的人生。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！