第九章 老杨的辞工信

那张辞工信只写了不到半页。

没有废话，没有抱怨，也没有讨价还价。就几行字，说因个人原因，自愿离厂，月底前把手里工作交完。

写得越干净，越像早想好了。

林渡抬头看老杨：“因为欠薪？”

“欠薪算一条。”老杨站着没坐，“但不是最要命那条。”

“那是什么？”

老杨没立刻答。

他把手伸到工作服口袋里，掏出一包压瘪了的烟，抽出一根，又想起这是办公室，最后夹在手里没点。

“我在这厂里干了二十多年。”他说，“机器旧，我能忍；钱紧，我也不是没陪着熬过。可有一样，我不想再碰了。”

“什么？”

“签一张我心里没底的单子。”

林渡没说话。

老杨看着桌上那叠急单资料，声音还是平的，可越平越扎人。

“你爸以前靠的是人情和老脸。”他说，“很多时候东西做出来了，报告、追溯、交接，能补就补，能糊就糊。单子小、客户没盯死的时候，这路还能走。现在不行了。”

他用烟头点了点那张图纸。

“这单子要的是按真规矩干活。要是最后还照老路子走，做出来了，签字的人是谁？出事了，算谁头上？”

林渡盯着他：“你怕担责？”

“我怕害人。”

这三个字，砸得林渡一时没接住。

老杨也懒得再给人留面子，干脆把话说透。

“夜里那三件报废，你看见了。”他说，“那还只是赔料赔工时。真要是急着赶，前面工艺乱、后面报告糊，东西进了客户线，出了事，你让我以后怎么睡？”

林渡这才真正明白，老杨跟他顶着，除了不服，更因为这老头心里那条线，比很多会开会、会讲话的人都硬。

“你走了，这单就更做不下去。”林渡说。

“那就别做。”

“厂子呢？”

“厂子不是我一个人的。”老杨把那张辞工信往前又推了推，“我留下，不代表它就能活；我走，也不代表它马上死。可要是我明知道这条线最后要往歪里走，还在这儿陪着，那就是我自己犯贱。”

屋里静下来。

吊扇转得吱呀响，连空气都像在劝人别再说了。

林渡看着那张纸，忽然发现自己想说的那些话，全都轻得不值一提。

讲情分，没用。

讲父亲这些年的关系，没用。

讲厂子眼下多难，更没用。

真正能留住这种人的，不是“你再帮我一把”，是让他看见，这回不是拿来糊弄的。

“你先别急着走。”林渡把辞工信折起来，“晚上我找你。”

老杨看了他一眼，像不信，但也没再废话，转身就出了门。

夜里，空食堂只亮了半排灯。

不锈钢桌面泛着冷白光，墙上的旧菜单还停在两年前，几道早就不做的菜名下面沾着油星和灰。林渡拎了两瓶矿泉水进来，把一瓶推到老杨手边。

老杨没喝。

“有话快说。”他道，“明早还得进车间。”

林渡点了下头，也没兜圈子。

“这单我留你，不是让你陪我赌情怀。”他说，“我也不跟你讲什么厂是林家的、人不能散这种空话。你怕的是最后还照旧办法糊弄，我明白。”

老杨抬眼看他，没接。

“所以我给你三样东西。”林渡继续说，“第一，首件复核，你说不过就不过；第二，现场停机权，你觉得流程没走全，谁催都不准开；第三，凡是这单要签的质量确认，你说能签才签。”

老杨夹着烟的手，明显顿了一下。

“你知道你在说什么吗？”他问。

“知道。”

“我一旦停机，交期砸你头上。”

“那也是我扛。”

“我一旦说重做，材料和工时全是钱。”

“我认。”

“我要是跟你爸那套老办法顶上了呢？”

林渡看着他：“那就按这单的真规矩来，不按谁的面子来。”

食堂里静了足有十几秒。

老杨没说信，也没说不信，只把手里那根一直没点着的烟慢慢掰弯了。

“你知道以前为什么大家都爱抢权，不爱担责吗？”他说。

林渡没吭声。

“因为权拿在手里，像本事；责任背在身上，才是石头。”老杨把断掉的烟扔进桌边垃圾桶，“你现在把停机和签字给我，不是把活给我，是把石头分给我背。”

“救厂这事，靠我一个人背不完。”林渡说。

这句话说出来以后，连他自己都愣了半秒。

倒不是因为漂亮。

是因为直到今天，他才第一次真承认这件事。

这几天车间、账表、报废框轮着给他上课，他才知道，一家厂不是一个人逞强就能救的。

有些事得自己扛。

有些事必须交给真正懂的人。

老杨盯着他看了很久，最后拿过那瓶矿泉水，拧开喝了一口。

“辞工信我先收回去。”他说，“但不是因为你会说。”

“那是因为什么？”

“因为你这回总算不像来抢位置的，倒像真来接摊子的。”

他放下水瓶，站起身。

“明早五点半，车间白板前集合。工艺卡、首件单、交接班表，全重来一遍。”他说，“这单要做，就按我的规矩跑。谁跳步骤，我骂谁；你要是心疼时间，你也别拦。”

说完，他往门口走了两步，又回头补了一句。

“还有，动辞工心思的不只我一个。”老杨说，“你真要留厂，先把人心留住。别等单子还没做完，班子先散了。”

食堂门被他推开，夜风猛地灌进来，把墙上的旧菜单吹得轻轻一颤。

林渡坐在空食堂里没动。

桌上那张没来得及扔掉的辞工信，被风吹得起了一个角。

他抬手按住，心里却第一次不是发紧，而是沉了下来。

明天这单怎么做，他还没全懂。

可至少从今晚开始，这厂里总算有人愿意跟他一起，按真规矩往前走一回。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！