0001、疯子乞丐

青溪县林家寨村西头的土地庙檐下，常年蜷着一个疯子乞丐，名唤陆由甲。

寨里人没人记得他从何处来，只知三年前一场大水过后，这人便流落至此。蓬头垢面，衣衫褴褛，满脸污垢，一双草鞋烂了大半。白日里游荡街市，捡剩饭、啃冷馍，时而对着空气喃喃自语，时而拍手傻笑，疯疯癫癫，不知寒暑。

在林家寨百姓眼中，陆由甲就是最底层的愚氓痴汉，是人人可以戏谑、驱赶、无视的蝼蚁。

这日，寅时刚过，林家寨的鸡还没叫透，一声凄厉的哭嚎便硬生生撕裂了黎明前的薄雾。

不是那种嘤嘤抽泣，是撕心裂肺的嚎，带着一股要把五脏六腑都吐出来的狠劲，从林家那朱漆剥落的大门里炸开。前院后院的黄狗被这声音勾得发了狂，此起彼伏地齐吠起来，一时间，整个林家寨像是被人掐住了脖子，又疼又乱，原本静谧的清晨瞬间沸反盈天。

“我的镯子啊——那是俺娘留的底子，俺夫君挣的脸面啊——没了啊——”

张翠花披头散发地坐在榻边，那张平日里保养得宜的圆脸此刻扭曲得不成样子，眼泪鼻涕糊了一脸，双手死死攥着那只空荡荡的左手腕。那截白生生的腕子上，只剩一道浅浅的肉痕，那是长年佩戴镯子留下的印记，如今却成了失物最刺眼的证明。

最先闻声赶来的是隔壁的王婆子。她裹着厚棉袄，趿拉着布鞋，一路小跑过来，没等系好衣带就冲进了院子。“哎哟我的翠花妹子，这是咋了？大清早的撞了什么邪？”

一进堂屋，那股子脂粉气混着汗味儿的暖香还没散尽，王婆子就被眼前的景象惊得倒抽一口凉气。张翠花那副寻死觅活的架势，哪像是丢了个镯子，简直像是天塌了半边。

“婆子……我的镯子……没了……”张翠花抬起泪眼，右手死死扣着左手腕，指节都捏得发白。

“莫急莫急，好好想，是不是夜里摘了忘在妆奁匣子里？或是掉进被褥缝儿里了？”王婆子嘴上劝着，眼睛却跟探子似的，飞快地扫过拔步床底、红木柜缝，甚至连窗台上那只青花瓷瓶后面都没放过。可屋里除了凌乱的被褥和满地狼藉，哪里有金灿灿的镯子影子。

“不可能！绝对不可能！”张翠花猛地抬头，眼珠子通红，像是要滴出血来，“我睡时还摸着呢！那是卡死的圈口，没大力气根本摘不下来，咋能丢？就是遭了贼！昨夜定是遭了贼！”

这话一出，院子里看热闹的乡邻顿时炸开了锅。林家寨虽不算夜不闭户，但也从未出过这种入室偷金镯子的胆大贼人。更何况，张翠花的男人林茂才在外头经商，手里有些银钱，这宅子虽说不上固若金汤，但也是三进的院子，高墙大院，寻常蟊贼翻墙入院尚且不易，还能悄无声息地摸到内室摘走镯子？这简直是天方夜谭。

“翠花，你可莫要冤枉了好人，”人群里有人小声嘀咕，“昨夜谁听见动静了？”

“就是，那镯子戴得死紧，没个巧劲儿还真弄不下来……”

半个时辰后，衙门的两个差役总算晃晃悠悠地来了。一个叼着牙签，一个打着哈欠，腰间的铁链子随着步伐叮当作响，却半分威严也无。进了屋，两人眼皮都懒得抬一下，听着张翠花哭哭啼啼地复述了一遍经过，又在屋里象征性地转了两圈，踢了踢床底下的灰尘，见地上连个陌生的脚印都没多出来，脸色便冷了下来。

年长的那个差役啐出牙签，斜眼瞅着张翠花：“张大嫂，你这深宅大院的，若真有江洋大盗进来，岂会只拿你一个镯子？莫不是你自己摘了忘了地方，或是手头紧当了出去，反倒赖了贼名？”

这话尖酸刻薄，戳得张翠花心口生疼。她猛地从榻上扑下来，死死扯住那差役的袖子，指甲几乎掐进布料的纤维里：“官爷！我不敢欺瞒！那镯子上有‘福寿’暗纹，是我夫君特意找匠人打的，我视若性命，日日戴着，怎会乱放？定是贼！定是昨夜趁我睡熟摸进来的贼！”

差役被她扯得厌烦，用力甩开袖子，留下一道油亮的指甲印。“行了行了，知道了。这事儿我们记下了，回去禀了县太爷再说。”说罢，两人头也不回地走了，留下一院子尴尬的静默。

谁都知道，这“记下了”，多半就是石沉大海的前奏。一个疯婆子的金镯子丢了，比起县衙里堆积如山的税赋和斗殴案子，实在算不得什么大事。

日头渐渐升高，惨白的阳光透过窗纸照进来，带着几分慵懒的暖意，却半分也化不开堂屋里凝结的愁云惨雾。张翠花的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，像是耗尽了力气。乡邻们看够了热闹，三三两两地散去，只剩下几个平日里走得近的婆姨留下来劝慰，可话里话外，却总绕不开那镯子的成色和价钱，听得张翠花愈发心烦意乱。

午后的时光缓慢得如同凝固的浆糊。张翠花呆坐在榻上，目光空洞地望着自己的手腕，那里仿佛还残留着金镯子沉甸甸的触感。夫君林茂才半月前才出门走货，临行前还握着她的手腕说，这镯子是给他撑场面的，待他回来，还要给她打一副更重的耳坠子。如今镯子丢了，夫君回来若是问起，她该如何交代？

就在她胡思乱想之际，院门口歪歪斜斜地晃进来一个人影。

那人衣衫褴褛，最外面那件破夹袄的棉絮从裂缝里钻出来，黑得发亮，不知沾染了多少年的油污尘土。头发结成了一绺一绺，脸上黑一道灰一道，唯有那双偶尔从乱发后头瞥出来的眼睛，亮得吓人，像是在脏污的雪地里燃着的两点鬼火。

是陆由甲，陆疯子。

此刻他似乎刚从墙角的太阳地儿里醒来，脚步虚浮地蹭进了林家的院子，鼻子抽动着，大概是闻到了厨下倒掉的剩粥味儿。

“滚！晦气东西！”留在屋里陪着的李家婆姨最先看见他，立刻抄起门后的笤帚，作势要打，“我家正遭难，你来触什么霉头！”

陆由甲却不躲，只是仰起那张脏得看不清五官的脸，目光越过笤帚的枝杈，直勾勾地落在堂屋内张翠花那红肿的眼睛上。他喉咙里发出几声“嗬…嗬…”的怪响，像是想说话，又像是被浓痰堵住了气管，胸口剧烈起伏着。

“赶、赶……”他终于憋出一个字，舌头却像是打了结，在嘴里搅动着，含混不清，涎水顺着嘴角淌下来，在下巴上拉出一条银亮的细丝。

“赶你娘的魂！”李家婆姨骂得更凶，笤帚疙瘩扬得老高，眼看就要砸到他身上。

一直呆坐的张翠花却忽然止了哭。她男人林茂才临走前曾私下嘀咕过，说这疯子虽看着脏乱不堪，但那眼神里有股子说不出的清亮，不像全然糊涂的人，让他莫要轻易招惹。此刻，看着陆由甲那双死死盯住自己手腕的眼睛，张翠花心头莫名一跳，那是一种被什么东西穿透皮肉、直抵骨髓的寒意。

“罢了。”张翠花哑着嗓子开口，拦住了婆姨。她从怀里摸出半块早上省下的干硬饼子，隔着老远厌恶地扔到陆由甲脚边，“拿去，快走。”

饼子“啪嗒”一声落在尘土里，沾上了灰土。奇怪的是，陆由甲并没有急着去捡。他像是没看见那块饼子，反而往前又蹭了一步，目光依旧钉在她那只空无一物的左手腕上，仿佛那里有什么看不见的戏法正在上演。

他缓缓抬起自己乌黑枯瘦的手，那手上满是冻疮和污垢，关节粗大变形。他在半空中颤巍巍地比划了一个圆圈，动作僵硬得像提线木偶，然后大拇指和食指捏在一起，对着虚空做了个“摘取”的动作——那动作极轻，极缓，带着一种近乎虔诚的专注，不像是模仿，倒像是回忆。

“圆……圆……”他磕磕巴巴地挤出一个字，口水顺着下巴滴到破衣襟上，晕开一小片深色。

堂屋里死一般的寂静。李家婆姨举着笤帚愣住了，张翠花也愣住了。

这疯子，他到底在说什么？圆？镯子是圆的，这谁不知道？可他那手势，分明不是在比划镯子的大小，而是在演示一种极其刁钻的发力方式——如何用两根手指，从一个活人的手腕上，无声无息地褪下一个卡得很紧的金环。

“滚！疯言疯语的，触了霉头还想挨打不成？”李家婆姨终于回过神，一把将陆由甲推出门外。

陆由甲踉跄着摔在门槛外的青石板上，那半块饼子滚到了他手边。他也不恼，慢慢爬起来，捡起饼子塞进嘴里，用那残存的牙齿费力地磨着，含糊地咀嚼着。一边嚼，一边用那双亮得惊人的眼睛，透过额前油腻的乱发，再次投向院内呆若木鸡的张翠花。

夕阳的余晖将他的影子拉得又长又扭曲，投射在林家的照壁上，像一只匍匐在地、随时准备扑食的兽。

张翠花忍不住打了个寒噤。

她忽然觉得，这疯子刚才那个动作，不像是在讨吃的，也不像是疯话。那双眼睛里没有疯癫，只有一种洞若观火的冷静。他仿佛在告诉她：我知道镯子是怎么没的。

他的嘴唇无声地动了动，在暮色降临前的最后一刻，像是在重复那个词。

“圆……”

风穿过院门，卷起地上的尘土，带着初冬刺骨的凉意。张翠花下意识地抱紧了双臂，感觉那空荡荡的手腕上，似乎又传来了一阵冰凉的触碰感。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！