盒子

回到家的时候，天已经快黑了。他妈在厨房做饭，油烟味从门缝里飘出来，混着蒜和姜的香气。堂屋里没开灯，窗外的光从窗帘缝里挤进来，落在地上，一小块。

他换了鞋，站在门口，看着厨房那扇半开的门。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手吃饭。”

他洗了手，在桌边坐下。他妈把菜端上来，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。肉切得大小不齐，有的厚，有的薄，边角有点焦。他夹了一块，放进嘴里。咸了。

他妈在他对面坐下，端起碗，没吃。

“老韩家去了？”

他愣了一下。筷子停在半空。

“你怎么知道？”

她低着头，用筷子拨着碗里的饭，一粒一粒的，没往嘴里送。

“你跟他一样。有什么事，非查到底不可。”

他放下筷子。

“妈。”

她没应声。他看着她。她的头发全白了，在灯光下有些刺眼。她的手放在桌上，很瘦，骨节突出来，一根一根的。

“老韩的死，你一直没告诉我。”

她没说话。他等了一会儿。

“陈见北说，那一刀是他捅的。他说领口那块血是他的。”

他妈的手停了一下。筷子搁在碗沿上，没放稳，掉在桌上，滚了一圈，停在桌边。

“他跟你说的？”

“嗯。”

她低下头，看着那根筷子。没捡。

“老韩死的那天晚上，陈见北也在。他去找马三，老韩跟着去的。”

她的声音很轻。

“那一刀是冲陈见北去的。老韩挡在前面。”

她停了一下。

“没挡住。”

沈孤城看着她。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，指节泛白。

“刀扎在老韩身上。陈见北在旁边，看着。”

她的声音越来越低。

“他救不了他。”

屋里安静了很久。窗外有虫子在叫，一声一声的。

“你爸知道以后，一夜没睡。”

她抬起头，看着他。

“第二天，他去找陈见北。两个人在巷子里打了一架。”

她顿了顿。

“后来呢？”

“后来你爸回来了。什么也没说。”

她站起来，走到柜子边，打开柜门。柜子里很暗，她伸手进去，摸了一会儿，拿出一个铁盒子。盒子很旧了，边角都锈了，盖子上的图案已经看不清是什么。

她把盒子放在桌上。

“老韩走之前留下的。说等你回来，交给你。”

他看着那个盒子。

“他怎么知道我会回来？”

他妈没回答。他等了一会儿。她在他对面坐下。

“他说，你跟你爸一样。有什么事，非查到底不可。”

他打开盒子。里面是一沓信，用红绳子捆着。绳子已经褪色了，发白，边角起了毛球。最上面一封信，信封上写着：“沈孤城亲启”。字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。

他拆开信封。信纸折了三折，打开的时候有一股淡淡的霉味。

“孤城：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。有些话，一直想跟你说，没机会。你爸是我这辈子最好的兄弟。他救过我，我也救过他。这世上，能拿命换命的人不多，他是其中一个。那天晚上的事，不怪你妈。也不怪陈见北。那一刀是冲他去的，我挡在前面。没挡住。不怪他。我这辈子没什么遗憾。就是没见着你长大。你爸常说起你。说你小时候骑在他脖子上，不肯下来。说你上学第一天，哭了半天。说你当兵走的时候，他在车站站了很久。他走的时候，我在旁边。他说，这辈子最对不起的人，是你妈。还有你。别怪他。他等了你很久。老韩”

他把信纸放下，又拿起来，看了一遍。信纸的边缘很脆，轻轻一碰就碎。他把它折好，放回信封里。盒子里的信还很多，他没再拆。

他妈坐在对面，看着他。

“他说什么了？”

他没回答。她没再问。

“你爸走的时候，老韩哭了一夜。”

她的声音很轻。

“第二天，他来找我，把这个盒子给我。说等你回来给你。我等了三年，以为你不会来了。”

他抬起头。

“你早知道我会回来？”

她没说话。他看着她。她的眼睛里有东西在动，亮亮的，像早晨的露水。

“妈。”

“嗯。”

“那天晚上，你在吗？”

她没应声。他等了一会儿。她站起来，收了碗筷，走进厨房。水龙头开了，水哗哗地响着。

他坐在桌边，没动。那个铁盒子还开着，里面还有几封信。他拿起第二封，拆开。

“孤城：你爸走之前，让我照顾你妈。我没做到。她比你爸想的要硬。也比我想的要硬。你别怪她。”

他把信放下。拿起第三封。

“孤城：那把刀，是你爸给我的。他说，这是他一辈子最值钱的东西。我拿着它，替他挡了一刀。不算亏。”

他把信折好，放回信封里。盒子里还有几封，他没再拆。厨房里的水声停了。他妈走出来，站在门口，擦着手。

“看完了？”

“没。”

她走过来，在他对面坐下。灯光照着她，把她的影子投在墙上，细细的，长长的。

“老韩这个人，一辈子没求过人。走之前求了我一件事。”

他看着她的眼睛。

“他说，让你别查了。”

她看着他。

“他说，有些事，查清楚了，反而更难受。”

他没说话。她等了一会儿。

“你怎么想？”

他站起来。

“我去趟老韩家。”

她愣了一下。

“还去？”

他没回答。往外走。走到门口，她叫住他：

“孤城。”

他停下来，没回头。

“你像他。”

她没说是谁。但他知道。

他推开门，走出去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！