第三章：记忆的重量

从那天起，我开始了一项疯狂的工作。

我用所有能用的时间，把所有还能记得的事，全部记录下来。林芸的事，星雨的事，我父母的事，我朋友的事，我见过的人，我爱过的人，我恨过的人，我错过的人。每一个细节，每一个瞬间，每一个眼神，每一句话。

我不知道这有什么意义。记忆方舟已经建成了，理论上它可以保存所有人的记忆模式。但那是理论的。它没有经过检验，也许永远不会被检验。因为要检验它，需要找到一个能被完整记住的人。而这样的人，现在只剩下我了。

我记录的时候，经常停下来哭。

不是悲伤，是别的什么东西。那些记忆太清晰了，清晰得像昨天才发生。我记得林芸第一次说爱我的时候，脸很红，声音很小，眼睛看着别处。我记得星雨出生那天，她躺在产床上，脸色苍白，但笑得很幸福。我记得我们一起过的最后一个春节，包饺子的时候她把面粉抹在我脸上，然后笑得直不起腰。

那些瞬间都过去了。那些人都已经不在了。只有我还在这里，抱着这些记忆，像抱着一个再也无法投递的信件。

有时候我会去生活区转转。那里还住着几百个人，都是遗忘了别人、也被别人遗忘的躯壳。他们活着，但不记得自己是谁。他们吃饭，睡觉，走路，交谈，但那些交谈没有任何内容，只是声音的堆砌。他们看着你的眼睛，但眼睛里什么都没有。

林芸也在其中。

我经常看到她。有时候在餐厅，有时候在走廊，有时候在观景舱看地球。她总是独自一人，安安静静地坐在那里，脸上带着一种奇异的平静。她不认识我，每次我路过，她都会礼貌地点点头，就像对其他任何一个陌生人一样。

有一次我坐在她旁边，和她一起看地球。

“你觉得那里美吗？”我问。

“美。”她说。

“你想回去吗？”

她想了想，说：“不知道。我不记得那里了。也许我曾经住过，但我不记得了。”

“你确实住过。”我说，“你在地球上生活了四十年。你是个物理学家，你很厉害。你有一个女儿，她很漂亮。你有一个丈夫，他很爱你。”

她看着我，眼神里有一丝困惑。

“你怎么知道这些？”

“因为我是那个丈夫。”

她愣住了。然后她笑了，摇摇头。

“不可能。我丈夫，如果我有的话，应该和我一样老。你看起来只有四十多岁。”

“我就是四十多岁。”

“那你的妻子应该也四十多岁。可我不认识你。如果我是你的妻子，我应该记得你。”

我不知道该怎么回答。

她是对的。如果她是我的妻子，她应该记得我。但她不记得。所以从她的角度来说，她不是我的妻子。只是一个陌生人，自称是她丈夫。

“对不起，”她说，“我不想让你难过。但我不记得你。我真的不记得。”

“没关系。”我说，“我记得就够了。”

她看着我，沉默了很久。

然后她伸出手，放在我的手背上。

“虽然我不记得你，”她说，“但我相信你说的是真的。我能感觉到，你是一个好人。能被你记住，那个人一定很幸福。”

我握住她的手。

那只手我握过无数次，但现在它只是一只陌生的手。皮肤的温度还是一样，骨骼的形状还是一样，但那些曾经的默契，曾经的熟悉，曾经的无声交流，全都不在了。

“谢谢你。”我说。

她点点头，然后站起来，慢慢走开了。

我看着她的背影消失在走廊尽头。

窗外的地球缓缓转动。

那天晚上，我接到了来自月面观测站的紧急通讯。

“沈博士，请您立刻到观测站来。有重要发现。”

观测站在月球背面的最边缘，是一个很小的穹顶结构，里面放着几台最先进的射电望远镜。我到的时候，值班的科学家是个叫王磊的年轻人，他的脸上有一种奇怪的表情——不是兴奋，不是恐惧，是某种介于两者之间的东西。

“您看这个。”他指着屏幕上的图像。

那是来自银河系中心方向的信号。不是普通的电磁波，是某种更复杂的东西。波形很规律，有明显的结构，像是被编码过的。

“这是……？”

“信息。”王磊说，“和之前那两次一样的信息。但这一次，它是针对个人的。”

“针对个人？”

他调出另一组数据。

“这个信号里有一串编码，我们解码后发现，它对应的是您的DNA序列。沈博士，这个信号是发给您的。”

我站在那里，看着屏幕上跳动的波形，脑子里一片空白。

那个“源头”，那个自称关闭了记忆通道的存在，正在给我发信息。单独给我。

“能解码吗？”

“已经解了一部分。”王磊按下播放键。

一个声音出现在我的意识里。不是通过耳朵，是直接出现。和之前一样。

“最后一个记得的人，你好。”

“你已经走到了终点。七十亿人中，只剩下你还完整地记着另一个人。你记着的那个人已经不再记得你。你记得的所有人，都已经不再记得彼此。你是唯一的锚点。”

“现在你面临选择。”

“你可以选择继续记住。那么你将永远孤独地活着，抱着那些没有人能分享的记忆。你的记忆会成为人类最后的记忆。你会成为一座活的纪念碑。但你会永远孤独。”

“你也可以选择忘记。放下那些记忆，像其他人一样，变成一张白纸。你会获得平静，不再痛苦，不再怀念，不再被过去拖累。但人类最后的记忆，就会随着你的遗忘而消失。”

“这个选择，只有你能做。”

“没有时间限制。你可以慢慢想。但你应该知道，你活着的时间是有限的。一旦你死去，所有的记忆都会消失。除非你做出另一个选择。”

声音消失了。

我站在那里，很久很久没有动。

王磊看着我，没有说话。

窗外的星空安静地闪烁着。银河系横亘在天幕上，像一个巨大的旋涡。那个旋涡的中心，就是信号传来的方向。

最后一个记得的人。

唯一的锚点。

选择。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！