第二章 瘸子

民国十六年，三月二十一，上海。

沈墨花了三天时间，找到了瘸子的下落。

这三天里，他几乎没有睡觉。白天在街上走，夜里在屋顶上蹲。他用自己的方法——锦衣卫的方法——去追踪一个人。不看照片，不问姓名，只看特征：左腿跛行，走路重心右偏，常在哪些地方活动，和什么人接触。

这个方法他用了二十年，从京城外的村庄到关外的后金营地，从繁华的街市到荒僻的山野。人走过的地方，总会留下痕迹。鞋底磨损的程度，歇脚时靠过的墙壁，和人说话时站立的姿势——这些都是线索，都在告诉沈墨，那个他要找的人，往哪个方向去了。

但民国十六年的上海，和他熟悉的任何地方都不一样。

第一天夜里，他蹲在十六铺码头的一座仓库顶上。下面是黄浦江，江面上泊着大大小小的船只，有中国的帆船，有外国的大轮船，桅杆和烟囱密密麻麻，像一片没有叶子的树林。江风吹过来，带着腥臭的水腥味，混着码头上的煤烟和烂水果的馊气。远处的灯火倒映在江面上，红的绿的黄的，碎成一片，随着波浪一漾一漾的，像是有人在江底点了无数盏灯，又被水波揉碎了。

沈墨看着那些灯火，忽然想起京城外的夜。

那时候的夜是真的夜。天一黑，四野就黑透了，只有偶尔几户人家的油灯，豆大的光，隔着老远才能看见。月光好的时候，能看清山路的轮廓；月光不好的时候，伸手不见五指，只能靠耳朵听，靠脚底下的感觉走。

这里的夜，不像夜。那些灯太亮了，亮得让人无处躲藏。外滩那边的大楼上，有一盏灯特别亮，亮得像一轮太阳，照得半条黄浦江白花花的。后来他知道那叫“探照灯”，是外国人装在楼顶上的，夜里一直转，照着江面和码头，防人偷东西。

他在那盏灯的光里蹲了三个时辰，一动不动。

锦衣卫练的就是这个。师父曾经说过：夜行人最大的本事，不是跑得快，不是跳得高，是能在一个地方蹲着，蹲到天亮，蹲到蚊子把你咬死也不动。你动了，就被人发现了；你不动的，你就是一块石头，一棵树，一堆没人注意的垃圾。

他是一块石头。

三点钟的时候，瘸子出现了。

从一条窄巷子里拐出来，一瘸一拐地往码头走。走得慢，走走停停，不时回头看看。月光下看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓——瘦，矮，肩膀一高一低，左腿拖着走。

沈墨没动。他看着瘸子走进码头边一间矮房子，那房子是木板钉的，歪歪斜斜，顶上盖着油毛毡，门口堆着烂筐和破麻袋。瘸子推门进去，门里透出昏黄的灯光，很快又灭了。

沈墨记下这个地方，从屋顶上退下来，消失在夜色里。

第二天，他换了个地方蹲。

这回是杨树浦路，一条全是工厂的街。纺织厂、卷烟厂、火柴厂，一排一排的大烟囱，日夜不停地冒烟。空气里有一股说不出来的怪味，焦的、臭的、呛的，吸进肺里，嗓子眼儿发紧。街上的人多是工人，穿着短打，脸色灰扑扑的，走路都低着头。

瘸子在一家烟馆里待了两个时辰。

沈墨隔着一条街，蹲在一家杂货铺的屋檐下，看着那烟馆的门。门是黑漆的，漆皮都剥落了，露出一块一块灰白的木头。门上挂着一块脏兮兮的棉布帘子，有人进出的时候，帘子掀开一条缝，里面涌出一股白色的烟雾，混着鸦片烟那种甜腻腻的、让人犯恶心的味道。

杂货铺的老板是个五十来岁的老头，坐在柜台后面打瞌睡，头一点一点的，口水都流出来了。门口蹲着一只黄狗，瘦得肋骨一根根地数得清，趴在地上，眼睛半闭着，偶尔有一只苍蝇落在它耳朵上，它才动一动，甩甩头，又趴回去。

沈墨就那么蹲着，从下午蹲到天黑。

天黑以后，瘸子出来了。

他站在烟馆门口，仰头看了看天，然后往东走。沈墨跟上去，隔着三十步的距离，不远不近，不快不慢。这是锦衣卫跟人的距离——太近了会被发现，太远了会跟丢。三十步，正好。能看见人的轮廓，能听见人的脚步声，能在人回头的时候装作路过的样子。

瘸子走了两条街，拐进一条弄堂。

弄堂很窄，两边是两层楼的房子，砖墙灰扑扑的，墙根底下长着青苔。头顶上横七竖八地拉着电线，晾衣服的竹竿伸出来，上面挂着没干的衣裳，滴着水。地上湿漉漉的，一股泔水的馊味，混着厕所的臭气。

瘸子走到弄堂尽头，推开一扇门，进去了。

沈墨站在弄堂口，等了很久。

那扇门没有再开。

第三天夜里，沈墨去了码头仓库。

仓库在十六铺，靠近江边，是一排一排的红砖房子，铁皮顶，窗户又高又小，钉着铁条。白天这里人来人往，搬货的工人、拉车的脚夫、算账的账房、监工的工头，乱哄哄的热闹。夜里就静了，只有几个打更的，提着灯笼，敲着梆子，在货堆之间穿来穿去。

沈墨从仓库后面绕过去，找到瘸子那间木板房。

房子挨着仓库的山墙，是后搭的，又矮又破。门是木板的，用铁丝拧着，没锁。窗户是一块破玻璃，用报纸糊着，报纸发黄，上面的字都看不清了。

沈墨蹲在房子对面的货堆后面，等。

月亮还没升起来，江面上黑漆漆的，只有远处几艘轮船上有灯光，忽明忽暗的。风从江面上吹过来，带着水腥味和煤烟味，吹得货堆上的油布哗啦哗啦响。打更的梆子声从远处传来，一下，两下，三下，闷闷的，像敲在棉花上。

他等了半个时辰，瘸子回来了。

一瘸一拐地走近，掏出钥匙开门。门刚推开一条缝，沈墨从货堆后面闪出来，三步并作两步，从后面捂住他的嘴，把他推进屋里。

门在身后关上。

屋里黑漆漆的，只有高处一扇小窗透进一点月光。沈墨把瘸子按在地上，膝盖抵住他的腰，一只手还捂着他的嘴。瘸子拼命挣扎，脚在地上乱蹬，踢翻了一个搪瓷盆，咣当一声响。

“别动。”沈墨压低声音，“动就弄死你。”

瘸子不动了。

沈墨等了一会儿，等他喘匀了气，才慢慢松开捂嘴的手。

“我问，你答。点头或摇头。”

瘸子在黑暗里拼命点头。

“五天前的夜里，你在闸北那条巷子里，杀了陈文远。对不对？”

瘸子的身体猛地一抖。

沈墨感觉到他浑身的肉都绷紧了，像一张拉到极限的弓。那是被说中心事的人才有的反应，是恐惧，也是惊愕。他在黑暗里看不见瘸子的脸，但他能感觉到那些细小的变化——呼吸的频率，心跳的速度，皮肤的颤抖。这些都是锦衣卫教的东西：嘴可以说谎，但身体不会。

“谁让你杀的？”

瘸子摇头，嘴里呜呜地叫。

沈墨把膝盖用了用力，压得他喘不过气来。

“说。”

“我……我不知道！”瘸子的声音又尖又抖，像被人掐住了喉咙，“是一个男人，给的钱，让杀的。我没见过他，他蒙着脸，就见过一次……”

“他有什么特征？”

“没、没有……哦对，他说话不是本地口音，像是北边的……”

北边的。

沈墨心里一动。北边是哪边？京城？河北？东北？后金的地盘？

“那个放风的人呢？”

瘸子愣了一下：“什么放风的人？就我一个，没人放风。”

沈墨的手顿住了。

不对。

他明明在现场看见两组脚印——一组深，一组浅。深的那个是瘸子的，浅的那个是谁？

“你确定只有你一个人？”

“确定！”瘸子说，“那人给的钱多，让一个人干，说知道的人越少越好。我就自己去了，杀完就走，没人放风……”

沈墨沉默了。

黑暗里只有两个人的呼吸声。瘸子的呼吸又急又浅，像一只被堵在洞里的老鼠。沈墨的呼吸很慢，很稳，像一潭死水。

他想起那道墙上的划痕——指甲划过留下的痕迹，很深，像是有人用力抓出来的。如果是瘸子杀人之后又回来，那道划痕应该是他留下的。但瘸子说他没有回来过。

那回来的人是谁？

那个留下浅脚印的人，是谁？

“那具尸体，”沈墨说，“你杀他的时候，他有没有挣扎？有没有留下什么东西？”

瘸子想了想，摇摇头：“没有。我一刀下去，他就倒了。我蹲下看了看，确定死了，就走了。什么都没动。”

什么都没动。

但现场有被人动过的痕迹。

有人在他之后到过现场。那个人留下了浅脚印，在墙上留下了划痕，可能还从死者身上拿走了什么东西。

那个人是谁？

是原主吗？原主为什么会去现场？

还是别人？

沈墨松开手，站起来。

瘸子瘫在地上，大口喘气，像一条被扔上岸的鱼。

“你……你是谁？你想干什么？”

沈墨低头看着他。黑暗里看不清瘸子的脸，只能看见一个模糊的轮廓，还有那双在月光下反着微光的眼睛。那双眼睛里全是恐惧，像是看见了鬼。

“你杀的那个人，是国民革命军的人。你知道这会有什么后果吗？”

瘸子的脸一下子白了。即使在黑暗里，沈墨也能看见那种白——那是血一下子从脸上退去的颜色，是人在极度恐惧时才会有的反应。

“我……我不知道……那人没跟我说……”

沈墨没再说话。他转身往外走。

瘸子在后面喃喃自语，“你就这么走了？你不杀我？”

沈墨的脚步顿了顿。

“我杀你做什么。”他说，“你已经死了。”

他推开门，走进夜色里。

身后传来瘸子的声音，不知道又在说什么，但他没有回头。

从仓库出来，沈墨没有回去，而是又去了那条巷子。

月亮已经升起来了，很亮，亮得有些刺眼。月光照在巷子里，把每一块砖、每一道缝、每一片墙皮剥落的地方都照得清清楚楚。白天看不出来的细节，在月光下一览无余。

沈墨蹲在那个血迹还在的地方，重新看了一遍现场。

这次他看得更细。

血迹的喷溅方向——从死者站的位置往前喷，形成一道弧线，最远的血点溅在一米外的墙上，已经发黑，像几滴浓墨。这说明凶手是从背后接近的，一刀刺入，死者向前倒下，血从伤口喷出来的时候，人还在往前走了一步。

脚印的位置——瘸子的脚印集中在死者倒地的地方，来来回回走了好几步，把地上的浮土都踩实了。那是杀人后的确认和犹豫，是凶手在确认死者是否真的死了时留下的。但那些浅脚印呢？

沈墨趴下去，几乎是贴着地面在找。

月光斜着照进来，把地面的每一道凹凸都照出长长的影子。他趴在地上，脸离地面只有几寸，一点一点往前挪。鼻子里全是泥土的腥味和残留的血腥气，混在一起，让人犯恶心。但他不在乎。

终于，他找到了。

在墙根底下，有几道很浅很浅的印痕，几乎被灰尘盖住。那是脚踩在地上，但因为重量轻、停留时间短，留下的痕迹很淡。如果不是趴这么近，如果不是月光正好从这个角度照过来，根本看不见。

那几道印痕的方向——从巷口进来，走到墙根底下，停住，然后转身离开。

那个人没有靠近尸体。他站在墙根底下，看着瘸子杀人，然后走了。

他站了多久？从印痕的深度看，时间不长，最多几分钟。但几分钟已经够了——够他看清楚杀人的过程，够他记住凶手的样子，够他在心里做出一个决定。

他是什么人？

为什么要站在那里看？

沈墨站起来，走到那堵墙前。

墙上有一道划痕，他上次就看见了。但他这次看得更仔细——划痕的位置，大约在一个人胸口的高度。留下划痕的人，应该是背靠着墙，右手伸到身后，用指甲在墙上划过。

为什么要背靠着墙划这一下？

沈墨闭上眼睛，在脑子里模拟那个场景——

那个人站在墙根底下，看着瘸子杀人。他看见刀刺进去，看见人倒下，看见血流出来。他想冲出去，想喊，想阻止，但他没有。他的身体绷得紧紧的，手攥成拳头，指甲掐进肉里。最后，他把手伸到背后，用指甲在墙上用力一划，划出一道深深的痕迹。那道痕迹，是他把所有的恐惧、愤怒、无力感，都发泄在墙上的结果。

然后他转身，走了。

沈墨睁开眼睛，伸出手，摸了摸那道划痕。

很深。很用力。划痕的边缘还新的，没有被风吹雨打过的痕迹。他用指甲顺着划痕滑过去，能感觉到墙砖被刻出来的细小粉末，还在指尖上。

他忽然想到一种可能——

那个人，是不是认识死者？

他站在这里，看着死者被杀，虽然很想冲出去，但不知道出于什么原因忍住了。他把指甲用力划在墙上，是为了抑制住自己喊出来的冲动。他不敢喊，也许因为他知道，喊出来，自己也会死。

如果是这样，那个人是谁？

朋友？同志？还是——

原主？

沈墨闭上眼睛，在原主的记忆里搜索。

原主在巡捕房干了三年，接触过的人很多。但他从来不记得原主认识什么国民革命军的人。原主只是一个普通的小巡捕，每天巡逻、站岗、抓小偷、处理邻里纠纷，和情报八竿子打不着。

那他为什么会出现在现场？

是巧合，还是有人故意把他引过去的？

如果是故意的，引他的人是谁？想干什么？

这些问题在沈墨脑子里转了好几圈，转不出答案。

他睁开眼，看着月光下的巷子。

巷子很静，静得能听见远处的电车声，还有更远处的轮船汽笛，闷闷的，像从很远很远的地方传来。月光把巷子切成两半，一半亮得发白，一半黑得像墨。他就站在那道光与影的交界处，一半身子在光里，一半在黑暗里。

不管是谁，那个人一定还会回来。

因为墙上那道划痕还在。如果他是认识死者的人，他一定还会回来看。

沈墨决定等。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！