第7章：母亲的动摇以爱为名的伤害

"晚星，开门。"

林母的声音隔着门板传来，带着哭腔。

"妈妈求你了。"

林晚星的手指悬在门把手上，停顿三秒。

她深吸一口气，拉开门。

母亲站在楼道里，眼睛红肿，手里攥着一个牛皮纸袋。纸袋边缘被捏得变形，露出里面一叠文件的边角——印着**仁和精神病院**的字样。

林晚星的心猛地一沉。

"妈，你怎么来了？"

她侧身让母亲进门，目光没离开那个纸袋。

"晚星，你听妈妈说。"

林母一进门就抓住女儿的手，指甲几乎嵌进肉里。

"妈妈都是为了你好。"

她抽出一份文件，手指颤抖着展开。

**创伤后应激障碍（PTSD）伴幻觉症状。建议立即住院治疗。**

诊断日期：**2021年3月15日**。

林晚星的瞳孔骤然收缩。

2021年3月——她重生前的时间点。那时她还在陈家当牛做马，根本没见过什么专家。

"妈，这日期——"

"是陈叔叔帮忙找的权威！"

林母又抽出另一份文件，急切地塞过来。

"财产托管协议，你把拆迁款交给妈妈保管，妈妈送你去治病……"

林晚星扫过条款。

托管期限：**无限期**。实际支配权：**陈建国**。

"妈，我没病。"

她一字一顿，看着母亲的眼睛。

"陈建国是骗子，他在骗我们的钱——"

"够了！"

林母突然尖叫，捂住耳朵，眼泪夺眶而出。

"你疯了晚星！你产生幻觉了！"

她颤抖着从包里掏出一个药瓶，白色塑料，标签已经磨损。隐约可见"林晚星，每日两次"的字样，被手指摩挲得模糊不清。

"你看，这是陈叔叔给的安定。他说你吃了就能睡好，就不会胡思乱想了……"

药瓶在她手里晃荡，发出细碎的响。

"妈妈每天都数着。你吃了多少，还剩多少……"

林晚星看着那个药瓶，喉咙发紧。

原来那些昏沉的午后，不是疲惫。是这瓶药。

她想起第4章电话里，母亲那句"听凯凯的话去治病"——原来那时，药已经开始了。

"就像你爸当年一样……"

林母的声音越来越小，最后变成喃喃自语。

林晚星僵住。

"爸当年怎么了？"

林母的眼神闪烁，嘴唇颤抖着，不再说话。

手机响了。

陈建国的专属铃声，温和的钢琴曲。

林母像抓住救命稻草，手忙脚乱地接通视频，把手机塞到林晚星面前。

"陈叔叔，你跟晚星说……"

屏幕里，陈建国坐在宽大的办公桌后，灰色毛衣，笑容温和。

背景是一面深色的墙。

"晚星啊，听你妈妈的话。"

他的声音带着令人作呕的关切。

"你父亲当年就是不肯接受治疗，最后……"

林晚星的目光越过他肩膀，钉在那面墙上。

一幅巨大的黑白照片。

边缘泛黄，画面里是烧焦的建筑废墟，浓烟滚滚。

**1998年火灾现场。**

她的呼吸停滞了。

照片边缘，红笔画的两个圈。圈里是婴儿的襁褓，标注**"样本A/B"**。下方贴着便签：**"实验终点：数据闭环"**。

右下角，一行手写的小字，墨迹褪色——

**"林建国，1998.3.15"**

她父亲的名字。和火灾同一天。

陈建国微微侧头，看了一眼照片。

他转回来，笑容更深，目光却像X光一样扫过屏幕这端的她。

"晚星，你在看什么？"

林晚星垂下眼睫，声音平稳："在看陈叔叔的办公室。很……整洁。"

他笑了，手指重新抚上照片边缘："是啊，二十五年，足够让任何东西变成了习惯。包括……整洁，和……秩序。"

动作轻柔，像在抚摸情人的脸。

"就像她父亲当年一样。"

他说，声音轻却清晰。

"不乖的孩子，总是需要一点……特别的照顾。"

林晚星的手指攥紧手机，指节发白。

屏幕黑下去。

映出林母惨白的脸。

"你看，陈叔叔多关心你。"

林母喃喃地推过协议，"签字吧，妈妈送你去治病……"

林晚星看着母亲。

那双眼睛里有恐惧，有盲从，有被洗脑后的焦虑。

但眼底深处，有一丝什么东西在挣扎。

像溺水者最后的扑腾。

"妈。"

她轻声说，"你先坐，我给你倒杯水。"

转身走向厨房，背对着母亲，迅速眨掉眼里的湿意。

再转身时，端着两杯水。

"我签。"

她说。

林母的眼睛亮起来，急切地抓起笔。

"但是——"

林晚星按住协议。

"我要先看病历原件。在陈叔叔办公室？"

"在、在城西科技园……"

林母犹豫着，声音低了下去。

"地址是？"

"灰色那栋楼，B座……"

林母低下头，快速擦了擦眼睛，站起身。

"那我先回去，跟陈叔叔说……"

她走到门口，突然停下。

肩膀微微发抖。

然后猛地转身，快步走回来，塞了一样东西进女儿的包里。

动作很快，像做贼。

"妈？"

"我走了。"

林母不敢看她的眼睛，低着头拉开门。

"晚星，妈妈是真的……想你好。"

门关上。

沉闷的一声响。

林晚星站在原地，等脚步声消失。

她拉开包，手指触到一张折叠的纸条。

**城西科技园B座17层。周三下午他不在。**

字迹潦草，被水渍晕开。

像是眼泪。

她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

那行字在脑海里烧：B座17层。母亲还记得。母亲还在挣扎。

手机突然震动。

周牧野的消息跳出来：**查到了，陈建国1998年是仁和医院实习医生，火灾后离职。你父亲当年的病历，我找到了复印件。**

她没看。

把手机翻了个面，扣在桌上。

黑暗中屏幕还亮着，蓝光映着那张纸条。

她拿起手机，划开屏幕，把周牧野的消息标记为未读。然后打开地图APP，输入"城西科技园B座"，设置周三下午三点的提醒。

屏幕蓝光映着她的脸，像一层冷硬的铠甲。

周三。她要去。

当晚，她坐在书桌前，面前摊开城市地图。城西科技园的位置被红笔圈出，旁边写着：

**1998年火灾。**

**样本A/B。**

**实验终点。**

**父亲忌日。**

窗外灯火渐次熄灭。

她把纸条抚平，压在地图角落。

像一把钥匙。

像一道尚未愈合的伤口。

像母亲最后那丝挣扎的眼神——和药瓶上，被摩挲模糊的名字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！