第一章 最后一颗螺丝

腊月的风从车间的破门缝里钻进来，像钝刀子割肉。

李默躺在修车槽下面，手里举着扳手，盯着那颗锈死的螺丝，已经躺了二十分钟。扳手卡在螺丝上，严丝合缝，但他就是没有力气拧下去。

不是拧不动，是不想拧。

他知道拧完这颗螺丝，这辆车就修好了。可修好又怎样？这个月他只修了三辆车。老板看他的眼神从嫌弃变成了漠视，那是一种比嫌弃更可怕的信号——意味着你在这个地方，已经不存在了。

车间的灯是那种老式的白炽灯，挂在高高的屋顶上，光线昏黄，照不到车底。他躺在那儿，只能看见车底盘那些纵横交错的管道和线路，像一张巨大的蜘蛛网。有些管子上糊着厚厚的油泥，黑亮亮的，十几年没清理过。有些地方锈得发红，一碰就掉渣。

他忽然想起第一次进技校那天。

那年他十六岁，中考落榜，分数连最差的高中都够不上。母亲站在校门口，灰白的头发被风吹得乱糟糟的，从兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是一沓皱巴巴的钱，有十块的，有五块的，还有两块的。

“妈，这钱哪来的？”

“卖了两袋苞谷。”母亲把钱塞进他手里，“好好学，学门手艺，将来饿不着。”

他攥着那沓钱，指节发白。苞谷是母亲去年秋天种的，从播种到收割，全是她一个人。父亲死得早，姐姐嫁得远，母亲就靠那几亩地供他读书。他学不进去，母亲不骂他，只说“人各有命，但命是自己挣的”。

他选了汽修专业。不为别的，就因为小时候家里那台手扶拖拉机坏了，没人会修，母亲推着走了二十里路去镇上。他在后面跟着，看着母亲弯下的腰，心里想：等我长大了，我会修，不用你推。

十六岁的他以为，学会了修车，就能修好一切。

“李默！”

老板的喊声从外面传来，带着铁锈味的焦躁。他没应声。他知道老板不是在叫他干活，是在叫他滚蛋。

果然，脚步声近了。一双沾满油污的劳保鞋出现在头边。鞋底的花纹已经磨平了，边缘翻着毛边，和他一样，都是快被淘汰的东西。

“还躺着干嘛？装死啊？”老板的声音从上面砸下来，像砸下来一块铁板，“这个月就修了三台车，提成二百六，水电费都不够。我这儿不是收容所，养不起闲人。你收拾收拾，明天别来了。”

李默没动。他听见老板又骂了句什么，脚步声远去。气泵的突突声从隔壁工位传来，像一颗疲惫的心脏在跳。他没睁眼，就那样躺在车底，举着扳手，对着那颗螺丝。

车间的气味很难闻。机油味、汽油味、橡胶烧焦的味、人的汗味，混在一起，经年累月渗进墙缝里，怎么都散不掉。他闻了八年，早就习惯了。有时候在别处闻见类似的味，还会觉得亲切。

他慢慢从车底滑出来，站起身，拍拍身上的灰。车间里只剩他一个人了。其他工友早下班了。灯还亮着，大概是故意留给他的——最后一天，让他打扫卫生。

他没打扫。他走回自己的工位，从铁皮柜里拿出一个塑料袋，把自己的东西装进去：一个用了八年的保温杯，杯身上的漆掉得斑驳，露出下面的不锈钢，像一道道伤疤；两双劳保手套，都磨破了指尖，指肚的位置有干涸的机油印子，洗不掉的；一本卷了边的《汽车构造》，封面上还有技校时写的名字，“李默”两个字歪歪扭扭，那时候的字比现在还难看。

最后，他从柜子最深处摸出一个铁皮盒子。

盒子是月饼盒，铁皮已经锈得发红，上面印着“富贵满堂”四个金字，金漆斑驳，像老去的富贵。他捧着盒子，站了一会儿。

老周不知道什么时候冒了出来，站在他身后。

老周是隔壁工位的，五十多岁，在店里干了十五年，是整个车间唯一会跟他说话的人。他瘦瘦的，背有点驼，常年穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口磨得毛了边。脸上的皱纹像干涸的河床，一笑起来就挤在一起。

李默没回答，打开盒盖。

老周愣住了。

盒子里整整齐齐码着十几件小东西——用废旧零件做的小汽车、小飞机、小坦克。每一样都只有拇指大小，但细节惊人：一辆老解放卡车的车头，用易拉罐皮敲出来的，驾驶室的门能打开，里面还有方向盘；一架歼击机，机身是一截废弃的火花塞，机翼是钢锯条磨出来的，薄得透光；一辆坦克，履带是用自行车链条的边角料一节一节锉出来的，炮塔能三百六十度转。

老周伸手想拿一个看看，又缩回去了：“这都是你做的？”

李默点点头。

“做这玩意儿干嘛？”

李默想了想，没想出答案。为什么做？他自己也不知道。就是有时候盯着那些报废的零件，脑子里会突然出现一个形状——像车，像飞机，像什么都不是的东西。然后手就不受控制地动起来，磨、锉、焊、敲，一做就是几个小时，有时候通宵。

做完了，就放进盒子里，从来不给人看。

老周摇摇头，叹了口气：“你这手艺，做正经活儿多好。这些玩意儿，又不能当饭吃。”

他顿了顿，又说：“你那事，我听说了。别往心里去，老板那人就这样。你手艺不差，就是……”

他没说完，但李默知道他想说什么。就是不会来事儿。就是嘴笨。就是不会跟人打交道。

老周拍了拍他肩膀，走了。

李默把盒盖合上，塞进塑料袋里。他拎起袋子，往外走。走到车间门口，又停下来，回头看了一眼那辆他修了一半的桑塔纳。

车还架在举升机上，四个轮子悬空，像一个被架起来等待审判的人。车身上的灰积了厚厚一层，挡风玻璃上落了几片枯叶。

他想了想，放下袋子，走回去，重新钻进车底。

那颗螺丝还在等他。

他伸手进去，在拉杆附近摸了摸，找到了那个脱落的胶套。不是变速箱的事——只是一个换挡拉线的胶套老化脱落，卡住了拉杆。就这么简单。别人非说变速箱坏了，要三千块大修。车主的钱也不是大风刮来的，就这么扔在这儿三天没来取。

他用手指把胶套卡回原位，上下动了动拉杆，顺了。前后不过五分钟。

从车底滑出来，他站起身，看着那辆车。车静静地悬在那里，等他一个素不相识的人来替它省钱。

他想了想，从兜里掏出半截粉笔——不知道什么时候揣进去的，大概是给哪个车主记零件号时剩下的。他在轮胎旁边的水泥地上蹲下来，写了一行字：

“拉线胶套掉了，卡上就行，不用修变速箱。”

字很难看，但很清楚。

写完，他把粉笔头揣回兜里，站起来，拎起塑料袋，走进腊月的风里。

他没回头。

出租屋在城中村的最深处。

从主路拐进去，要穿过一条两米宽的巷子，两边是密密麻麻的自建房，电线在头顶织成一张乱七八糟的网，晾着的衣服滴着水，从他头上落下来。再往里走，巷子越来越窄，最窄的地方只能过一个人。两边墙根堆着杂物——烂沙发、旧自行车、发霉的纸箱子，夜里看着像蹲着的人。

路灯坏了大半年，没人修。

李默摸着黑走，脚下踩到什么软的东西，咯吱一声。他没低头看。在这条巷子里走夜路，最好的办法就是不看、不想、不猜。

他拎着塑料袋，走得很慢。袋子里的铁盒子随着步子轻轻晃动，里面那些小东西碰撞着，发出细碎的响声，像老鼠在啃东西。

巷子很深，弯弯绕绕的。他走了快十分钟，才在一扇掉漆的木门前停下来。

推开门，一股霉味扑过来。十平米的房间，一张床，一张桌，一个柜子，挤得满满当当。墙上糊着旧报纸，发黄了，边角翘起来。窗户玻璃有一道裂缝，用透明胶带贴着。灯泡是那种老式的，瓦数小，光线昏黄，照得整个屋子像一个旧照片。

桌子上那盏旧台灯亮着，灯光照着一个小小的背影。

女儿小雨正趴在桌上写作业。

听见门响，她头也没抬，笔尖在纸上沙沙地响：“爸，锅里有面条。”

李默“嗯”了一声。他把塑料袋轻轻放在地上，站在门口看着她。十岁的孩子，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧毛衣，袖口有点短了，露出一截细瘦的手腕。她握笔的姿势很认真，脊背挺得直直的，像一根小小的竹子。

他走过去，站在她身后，看她写作业。

数学练习册，应用题。小雨的字写得很工整，一笔一划，像印上去的。比他强多了。他写的字像狗爬，老师说过，工友说过，前妻也说过。只有小雨没说过，小雨有一次看他签字，说：“爸的字像小虫子爬的，但是能看懂。”

“今天数学考了多少？”他问。

“九十八。”

“错哪儿了？”

“最后一道大题，应用题。”小雨终于抬起头，看了他一眼。台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下半明半暗的影子，“老师说，要是家里有人辅导，我能考一百。”

李默没说话。

他哪会辅导？初中都没毕业。数学题他连题目都读不懂，那些符号像天书。小雨问他题，他就说：“自己琢磨琢磨，琢磨不出来明天问老师。”小雨就不问了。

小雨低下头继续写作业。台灯的光照在她小小的后背上，肩膀瘦得硌人，肩胛骨的轮廓隔着毛衣也能看出来。

他站了一会儿，转身去掀锅盖。

锅在小电炉上，盖着一个豁了边的搪瓷盆。电炉是老式的，一圈一圈的电阻丝烧得发红，有时候会闪一下。他掀开盆，里面是一坨坨成一团的面条，白惨惨的，上面卧着一个荷包蛋。蛋煎糊了，边上一圈焦黑，蛋黄的边也硬了。

他盯着那个荷包蛋看了几秒。

小雨会煎蛋，是他教的。第一次她煎糊了，自己偷偷吃了，没让他看见。第二次好一点，还是有点糊。第三次就好多了。今天是第四次？还是第五次？他记不清了。他只记得每次回来，锅里都有一个荷包蛋。

她把唯一的一个蛋，留给他。

他把面倒进碗里，端着碗坐在床沿。床是张单人床，他和女儿挤着睡。被褥薄薄的，冬天夜里冷，小雨就缩在他怀里，像一只小猫。

他夹起那个荷包蛋，咬了一口。

糊了。焦苦的味道在舌尖漫开。他没吐，嚼了嚼，咽下去。

然后他把剩下的一半蛋夹成两块，把大的一块埋到碗底的面条下面。

他开始往嘴里扒面。面凉了，硬得像橡皮筋，他嚼得很慢。嚼着嚼着，动作慢下来。

窗外有摩托车经过，突突突的声音由远及近，又由近及远，消失在巷子深处。房间里的灯管偶尔闪一下，发出轻微的嗡嗡声。

“爸。”小雨忽然开口。

他嘴里含着面，含糊地“嗯”了一声。

“妈妈今天来学校了。”

他的筷子停了一下。

“她给我送了件新棉袄。”小雨的声音很平静，像在说今天天气不错，“粉红色的，有绒，可暖和了。她说天冷了，让我穿厚点。还说……”

“说什么？”

“说她以后不能常来看我了，让我听你的话。”

李默把碗放在床边的小凳上。嘴里的面咽不下去，堵在喉咙里，像一团湿棉花。

他早就知道会有这一天。

三个月前，陈素芬搬走的时候，说的就是“等你什么时候能让孩子吃上一顿正经饭，我再来”。她拉着一个行李箱，站在门口，没有回头看他。小雨抱着她的腿哭，她掰开小雨的手，说：“妈会来看你的。”

然后就走了。

这三个月，小雨跟着他，吃了一个月的泡面，两个月的清水挂面。泡面是三块钱一包的那种，没有调料包，他自己用盐和酱油调。清水挂面是两块钱一把的，能煮三顿。他自己呢？早上不吃，中午在店里蹭一顿免费的员工餐，晚上回来跟女儿分一碗面。

他算过账，一个月花在吃饭上的钱，不超过三百块。

三百块。连一件正经棉袄都买不起。

陈素芬送的那件，他看见了，挂在门后的挂钩上。粉红色的，标签还没拆，上面印着一百一十八。他今天路过超市的时候，在童装区看见过一模一样的。

一百一十八。他焊三天架子的钱。

“小雨，”他开口，声音干涩得像生锈的螺丝，“爸……”

“爸，我吃饱了。”小雨合上作业本，站起来，“我去刷牙睡觉了。”

她从床边走过，没看他。他闻到一股淡淡的肥皂味，是小雨洗澡用的那块肥皂，两块钱一块，能洗一个月。

卫生间的门关上了。水龙头的声音传出来，哗哗地响了很久。水是凉的，热水器坏了，他没钱修。

他坐在床沿，盯着那扇关上的门。

碗里的面凉透了，坨成一团。

他重新端起碗，把剩下的面扒进嘴里，嚼也不嚼就往下咽。喉结上下滚动，眼眶发酸。

咽完最后一口，他放下碗，从地上拿起那个塑料袋，掏出铁皮盒子，打开。

盒子里的小东西在昏黄的灯光下泛着金属的光泽。那辆老解放卡车的车头，驾驶室的门微微张着，像在等他打开。那架歼击机，机翼薄得透光，钢锯条磨出来的纹理细密均匀，像真正的机翼上的铆钉。那辆坦克，炮塔歪着，是他故意做歪的，这样看起来像在瞄准。

他伸手进去，轻轻拨动坦克的炮塔。炮塔转了一圈，发出细微的咔咔声，那是用自行车辐条帽做的轴承。

他盯着它看了很久。

卫生间的门开了，小雨出来，爬上床，钻进被子里。背对着他，小小的一团。

他合上盒盖，把盒子放回塑料袋，关灯，躺下。

黑暗中，小雨的呼吸声渐渐均匀。他睁着眼，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口，像一道干涸的河床。去年下雨的时候，那里漏过水，他用塑料袋和胶带糊上了。现在胶带边角翘起来，塑料袋耷拉着，像一块脱落的皮肤。

他盯着那道裂缝，一直盯到后半夜。

窗外的风呜呜地响，从门缝里钻进来，冷飕飕的。他把被子往上拉了拉，盖住小雨露在外面的肩膀。

小雨翻了个身，钻进他怀里。她的身体小小的，软软的，热热的。

他抱着她，闭上了眼睛。

黑暗中，他听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很沉。

他想起母亲。想起她躺在病床上的样子，瘦得皮包骨头，还笑着说“妈没事”。

他想起陈素芬。想起她站在门口，拉着行李箱，没有回头。

他想起那颗螺丝。那颗他最终也没有拧下去的螺丝。

他不知道自己什么时候睡着的。

只知道醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户的裂缝里透进来，落在地上，一小块，黄黄的。

小雨已经起床了，正站在小电炉前，给他热面条。

他躺在床上，看着那个小小的背影，看了很久。

然后他坐起来，穿好衣服，走出门去。

新的一天开始了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！