第3章 书信

陈墨说“每天下午来”，晏安就真的每天下午来。

第一天，他来得早，太阳刚偏西就推门进来，在对面坐下。陈墨正在给一封信封口，头也没抬，指了指旁边那沓裁好的纸。

“先写名字。”

晏安拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个“晏”字。写得慢，一笔一画，像小孩刚学写字。写完，他看着那个字，皱了皱眉。

“不好看。”

陈墨把封好的信放下，凑过来看了一眼。

“还行。”他说，“再写。”

晏安又写了一个。这回快一点，笔画也顺了些。陈墨点点头，没说话，继续忙自己的。

一下午就这么过去了。晏安写了十几遍“晏”字，又写了十几遍“安”字，临走的时候，陈墨把那沓纸往他面前推了推。

“带回去练。”

晏安接过去，揣进怀里，推门走了。

第二天，他又来了。还是写名字，写了几十遍，写得比第一天好一些。第三天，陈墨让他写“河口镇”三个字。第四天，写“壮河”。第五天，写“九月初九”。

第六天，晏安进门的时候，陈墨正在跟一个人说话。

那人坐在桌边，背对着门，穿一件深灰色的长衫，洗得发白了，但浆洗得很干净。听见门响，那人回过头来，看了晏安一眼。

是个女的。

年纪大概二十五六，眉眼长得不算出众，但耐看。头发挽在脑后，用一根素银簪子别着，耳朵上戴着一对小小的银耳环，一晃一晃的。脸上没脂粉，皮肤有些黄，像是常年风吹日晒的。她坐在那儿，背挺得很直，看人的时候眼睛不躲，就那么直直地看着。

晏安愣了一下，站在门口没动。

“进来。”陈墨说，“这是孙婆子，镇东头住。”

那女的——孙婆子——又看了晏安一眼，目光从上到下扫了一遍，然后收回去了。那一眼扫得很轻，但晏安觉得像是被什么东西刮了一下。

他在桌边坐下，跟孙婆子隔了一个位置。陈墨指了指他：

“这是晏安，新来的，住街西头。”

孙婆子点点头，没说话。她回过头，继续跟陈墨说话：

“……那封信，你再给我念一遍。”

陈墨从砚台底下抽出一张纸，展开，凑到灯下念：

“母亲大人敬启，儿在外一切安好，勿念。天气渐凉，大人保重身体。今年恐难回家，明年开春再看。儿富贵叩上。”

他念完，把信放下。

孙婆子听完了，脸上看不出什么表情。她伸手把信接过去，自己又看了一遍——晏安注意到，她看信的时候嘴唇微微动，像是在默念。

“就这些？”她问。

陈墨点点头：“就这些。”

孙婆子把信折好，揣进怀里。她站起来，从袖子里摸出几个铜板，放在桌上。陈墨摆摆手：

“不收钱。念信不收。”

孙婆子看了他一眼，没说话，把铜板收回去了。她转身往外走，走到门口，又停下来，回头看了晏安一眼。

这一眼比刚才那一眼长。长的工夫里，晏安坐在那儿，一动不动。

她推门出去了。

陈墨把笔搁下，看着晏安。

“你认识她？”

晏安摇摇头。

陈墨沉默了一会儿，忽然说：“她男人死了。”

晏安抬起头，看着他。

“去年冬天过的河，”陈墨说，“今年春天没回来。信是托人写的，让她儿子写的。她儿子今年十四，在北边。”

晏安没说话。

“她每半个月来一趟，”陈墨说，“念她儿子来的信。念完了就走，从来不坐。”

晏安还是没说话。他低着头，看着桌上那沓空白的信纸，看着砚台，看着笔，看了很久。

“她叫什么？”他终于问。

“孙婆子。”陈墨说，“大家都这么叫。”

晏安点点头，没再问。

那天下午，他写了两个时辰的字。写“孙”字的时候，他写了很多遍，一遍比一遍顺。陈墨看见了，没问。

傍晚的时候，晏安走了。陈墨把灯点上，坐在桌边，忽然想起一件事——孙婆子今天来念信，比平时早了三天。

他算了算日子，没错，是早了三天。

那个姓赵的在隔壁住了七天。

这七天里，他每天早出晚归，把镇上走了个遍。他去找过铁匠，买了一把镰刀，在铁匠铺门口站了半天，看打铁。他去过茶馆，要了一壶茶，坐了一下午，听人说话。他去过包子铺，每天早上去买两个包子，跟老板说几句话。

他话不多，但问的都是事儿。问镇上多少年建起来的，问这些年来了多少外地人，问周文书是什么时候来的，问那些穿黑褂的是来干什么的。

包子铺的老板跟他说话的时候笑嘻嘻的，转过脸就跟别人嘀咕：“那人问得忒细。”

这话传到陈墨耳朵里，已经是第八天的事了。

那天下午，晏安来练字，坐下之后没动笔，先开口：

“那个姓赵的，又去茶馆了。”

陈墨抬起头，看着他。

“昨天下午去的，”晏安说，“坐到天黑才走。今天上午又去了。”

陈墨没说话。他把笔搁下，从桌底下摸出那个粗瓷碗，给晏安倒了一碗水。

晏安接过去，喝了一口。

“茶馆里的人，”他说，“都在议论他。”

“议论什么？”

“议论他是干什么的。”晏安说，“有人说他是北边来的探子，有人说他是来躲债的，有人说他是周文书的亲戚。”

陈墨沉默了一会儿，问：“你觉得呢？”

晏安想了想，摇摇头。

“不知道。但他问的那些——太细了。”

陈墨没再问。他站起来，走到门口，往外看了一眼。街上跟往常一样，包子铺的门开着，热气往外冒；铁匠铺的锤子叮当响；茶馆门口坐着几个人，在晒太阳说话。

那个姓赵的不在街上。

他回到桌边坐下，拿起笔，继续写那封没写完的信。晏安也不说话了，低头写字，一笔一画，写得慢，写得稳。

太阳慢慢往西沉。

第九天早上，陈墨开门的时候，看见门口站着一个人。

不是那个姓赵的，是孙婆子。

她站在晨光里，穿着一身青灰色的布衣裳，头发梳得整整齐齐，那根素银簪子别得端端正正。脸上还是没表情，但眼睛里有一种陈墨没见过的光——不是急，也不是慌，是一种……他说不上来。

“孙婆子？”他愣了一下，“今儿不是念信的日子。”

孙婆子没说话。她从袖子里摸出一张纸，递过来。

陈墨接过去，低头看。是一封信，但不是她儿子写的——字迹不一样，工整得多，像是读书人写的。

他抬头看着她。

孙婆子站在门口，一动不动。晨光照在她脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。

“谁写的？”陈墨问。

孙婆子沉默了一会儿，说：

“北边来的。今早托人捎来的。”

陈墨把信展开。

信不长，只有几行字——

“孙家嫂子见字如面。富贵上个月随军往北走，至今未归。军中传闻，那一队人遇了伏，无一生还。嫂子保重，勿念。同乡李四具。”

陈墨把这封信看了三遍。

他抬起头，看着孙婆子。孙婆子也看着他，脸上还是那副表情，什么都没变。但她的手——垂在身侧的那只手——攥着衣角，攥得紧紧的。

“这信……”陈墨开口，又停住了。

他不知道该说什么。活了七十年，他念过无数封信，报平安的，要钱的，问归期的，说再也不回来的。但从没念过这样的信——告诉他，他刚才念的那封信，那个“一切安好”的儿子，已经不在了。

孙婆子伸手，把信接过去。她折好，揣进怀里，转身就走。

陈墨张了张嘴，想叫住她，没叫出声。

她的背影消失在街角。

陈墨在门口站了很久。

中午的时候，晏安来了。他一进门就看见陈墨坐在桌边，面前摊着一沓信纸，但笔没动，就那么坐着。

“老先生？”他在对面坐下。

陈墨抬起头，看着他。看了很久，久的工夫里，晏安坐在那儿，一动不动。

“孙婆子，”陈墨终于开口，“她儿子没了。”

晏安的手顿了一下。

陈墨把早上的事说了一遍。说到那封信，说到“那一队人遇了伏，无一生还”，说到孙婆子攥着衣角的手。他说得很慢，像是边想边说。

晏安听完，没说话。

他低着头，看着桌上那沓空白的信纸，看了很久。久的工夫里，陈墨听见自己的心跳，咚咚咚的。

“她怎么办？”晏安忽然问。

陈墨摇摇头。他不知道。他什么都不知道。

“她还有别的人吗？”晏安又问，“男人没了，儿子也没了——还有别的人吗？”

陈墨想了想，说：“有个弟弟，在南边，好几年没联系了。”

晏安没再问。

那天下午，他没练字。他就那么坐着，跟陈墨一起坐着，看着门口的阳光一点一点往西挪。谁也没说话。

太阳快落山的时候，外头忽然传来一阵吵闹声。

陈墨抬起头，竖起耳朵听。声音从街东头传过来的，越来越近，像是有人在喊，有人在跑。

晏安站起来，走到门口，往外看。

街上有人在跑，往镇公所的方向跑。包子铺的老板站在门口，伸长脖子往那边看。铁匠铺的锤子停了，伙计跑出来，跟茶馆的伙计撞了个满怀。

“怎么了？”陈墨走出来，站在晏安旁边。

晏安没答。他盯着街东头，眼睛眯起来。

一个半大小子从那边跑过来，一边跑一边喊：

“抓人了！抓人了！镇公所那边抓人了！”

陈墨的心往下沉了沉。

他看了晏安一眼。晏安脸上看不出什么表情，但他攥着门框的手，指节发白了。

“去看看。”晏安说。

他们往镇公所走。街上的人越来越多，都往那边涌，但到了镇公所门口又都站住了，远远地围着，不敢靠近。

陈墨挤到前面，看见了——

镇公所门口跪着一个人。是那个姓赵的。

他跪在地上，两只手被反绑着，绳子勒进肉里。周文书站在他旁边，脸色白得跟纸一样，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

姓赵的对面站着三个穿黑褂的人。不是上次那些——是新的，脸更黑，眼神更冷。中间那个手里拿着一张纸，正对着周文书说话。

“……北朝逃兵，混入屯田户，按律当遣返。”

陈墨的耳朵里嗡了一声。

逃兵。遣返。

送回那个正在打仗的北边去。

姓赵的跪在地上，低着头，一动不动。阳光照在他身上，把他脸上的汗照得发亮。他没求饶，没喊冤，就那么跪着，像一块石头。

周文书张了张嘴，说了一句什么，声音太小，陈墨听不见。拿纸那个人摇了摇头，把纸往周文书手里一塞，转身就走。另外两个黑褂的上前，把姓赵的从地上拽起来，推着往北走。

人群自动让开一条道。

姓赵的被推着往前走，走过陈墨面前的时候，他忽然抬起头，往这边看了一眼。

那一眼里有很多东西。陈墨读不全，只读出了其中一样——

那是认了。

跟自己那天在晏安眼睛里看见的一样。认了。

姓赵的被押走了。人群慢慢散了。周文书站在镇公所门口，手里攥着那张纸，一动不动。陈墨看着他的背影，忽然觉得他比前几天更瘦了，瘦得撑不起那件衣裳。

晏安站在陈墨旁边，看着姓赵的被押走的方向，看了很久。

“老先生，”他终于开口，“他是逃兵？”

陈墨摇摇头。他不知道。他只知道一件事——那个姓赵的昨天还坐在茶馆里晒太阳，今天就被押走了。

“遣返，”晏安说，“就是送回北边去？”

陈墨点点头。

“送回北边去之后呢？”

陈墨沉默了一会儿，说：

“打仗。接着打仗。直到打不动为止。”

晏安没再问。

他们往回走。走到写信铺子门口，陈墨推开门，晏安跟着进去。两个人坐下，谁也没说话。灯没点，屋里黑漆漆的，只有门缝里透进来一丝光。

陈墨坐在黑暗里，脑子里翻来覆去都是那个姓赵的最后那一眼。他想起姓赵的来那天问的话：“老哥，这镇上——安生吗？”

安生。

他不知道。

不知道过了多久，外头忽然有人敲门。

轻轻的，两下。

陈墨站起来，走过去，把门拉开一条缝。

月光照进来，照在门外那个人脸上。

是孙婆子。

她站在门口，手里提着一个包袱。月光照在她脸上，把她照得像一个影子。

“老陈头，”她说，声音很轻，“我来取那封信。”

陈墨愣了一下：“哪封信？”

“我儿子那封。”她说，“今早你念的那封。”

陈墨看着她，没动。孙婆子也看着他，眼睛里什么表情都没有，就那么看着。

陈墨转身回屋，从砚台底下抽出那封信——就是今早念的那封，写着“儿在外一切安好，勿念”，写着“今年恐难回家，明年开春再看”。

他拿着信，走回门口，递给孙婆子。

孙婆子接过去，低头看着。她不打开，就那么看着折成方块的纸，看了一会儿，揣进怀里。那动作跟所有人一模一样——小心，慢，像是怕它飞走。

她转身要走。

“孙婆子。”陈墨叫住她。

她停下来，没回头。

陈墨张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。他想问她以后怎么办，想问她有没有人照顾，想问她那个弟弟在南边的地址还找不找得到。但他什么都没问。

孙婆子站了一会儿，没等到他说话，抬脚走了。

月光把她的影子拉得老长，长到拖到陈墨的脚边。他低头看着那道影子，看着它越走越远，最后消失在街角。

他转身回屋，把门关上。

晏安还坐在黑暗里。他坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。陈墨走过去，在他对面坐下。

“她来干什么？”晏安问。

陈墨沉默了一会儿，说：

“取信。她儿子的信。”

晏安没说话。

过了很久，久到陈墨以为他不会说话了，他忽然开口：

“老先生，你那天问我——写给谁。”

陈墨嗯了一声。

“我想起来一个人。”

陈墨抬起头，看着他。黑暗中看不见他的脸，只看得见一个轮廓。

“谁？”

晏安沉默了一会儿，说：

“不知道名字。但我想起来——有人叫过我。”

“叫你什么？”

晏安没答。他从怀里摸出一样东西，放在桌上。陈墨伸手摸了摸，是那张纸——他自己写的那张，“晏安问这里是不是壮河”，“他醒了”，“九月初九，壮河以南，河口镇”。

“这个，”晏安说，“我揣着它，就觉得——应该有人在等。”

陈墨没说话。他坐在黑暗里，听着外头的风声。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。

“那个姓赵的，”晏安忽然又说，“他跪在那儿的时候，我看着他——我想起一件事。”

陈墨等他往下说。

“我想起我醒过来的时候，”晏安说，“躺在草垛里，旁边是一条路，路边有死人。我爬起来，往前走。走了很久，走到一条河边，过了河，走到这个镇子上。”

他说得很慢，像是边想边说。

“那时候我不知道自己是谁。现在也不知道。但那个姓赵的跪在那儿的时候，我在想——他知不知道？”

陈墨愣住了。

“他是逃兵，”晏安说，“他逃到这儿来，是想活。但他知不知道，逃到这儿来，还是会被抓回去？”

陈墨没答。

晏安站起来，走到门口，把门推开。

月光照进来，照在他脸上。他站在门口，背对着陈墨，看着外头空荡荡的街。

“老先生，”他没回头，“壮河——真的壮着胆子就能活下去吗？”

陈墨张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他不知道。

月光把晏安的影子拉得老长，一直拖到陈墨脚边。陈墨低头看着那道影子，忽然想起一个人——孙婆子走了，姓赵的走了，那些被押走的人走了。但这道影子还在，这个年轻人还在。

“我不知道。”他终于说，“但你还在这儿，就还得壮着胆子试试。”

晏安没回头。

他站在门口，站了很久。久的工夫里，月亮从云后头钻出来，又钻进去。风一阵一阵的，吹得他衣角轻轻飘。

他往前迈了一步，走出门，走进月光里。

陈墨看着他的背影，以为他要走。但他没走。他在门口站住了，面朝街，一动不动。

陈墨站起来，走到他身边，顺着他的目光往前看——

街对面的阴影里，站着一个人。

月光照不到那边，只看得见一个模糊的轮廓。不高，瘦瘦的，一动不动，像一棵树。

陈墨眯起眼睛，想看清楚。

那人从阴影里走出来一步，走进月光里。

是孙婆子。

她没走。她站在那儿，站在街对面，面朝这间铺子，一动不动。月光照在她脸上，把她的脸照得发白。她手里还提着那个包袱，还攥着那封信。

陈墨张了张嘴，想叫她。

但她先开口了。声音很轻，轻得像风，但夜里太静了，每个字都听得清清楚楚：

“老陈头，你那铺子——还要人不要？”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！