第三十二章 名字

那点光，越来越近。

岛上的人停下唱歌，停下跳舞，停下讲故事。都站起来，望着海的那边。

望着那点光。

阿婆站在最前面，手搭在额头上，眯着眼睛看。

“是船。”她说，“又是一艘船。”

烛站在她旁边，也看着。

那艘船，不大。比之前那些船都小。帆是破的，补了很多补丁。船身歪歪斜斜的，像是随时会散架。

但它还在往前开。

往这座岛开。

“只有一艘？”姜月白问。

烛点点头。

“只有一艘。”

“多少人？”

烛摇摇头。

“看不清。”

那艘船，越来越近。

近得能看清船上的人——

只有一个人。

一个很老很老的人。

老得比阿婆还老。头发全白了，白得像雪，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸上的皱纹，深得像刀刻的，一层叠一层，把五官都挤得变了形。

他站在船头，望着这座岛。

望着那些人。

望着那堆篝火。

忽然，他笑了。

那笑容，很累，很老，却有一种说不出的暖。

船靠岸了。

那个人从船上下来，一步一步，走得很慢。

走到沙滩上，停下。

看着烛。

看了很久很久。

然后，他跪了下来。

“娘。”他说。

烛愣住了。

所有人都愣住了。

这个人，叫她娘？

他看起来，比阿婆还老。怎么会是她的儿子？

那个人抬起头，看着她。

那双眼睛，浑浊得几乎看不见眼珠。但里面有光。

很亮的光。

“你不认得我。”他说，“可我记得你。”

他指着自己的脸。

“这张脸，是你给的。”

烛还是不明白。

那个人笑了。

“三万年前，你点了七盏灯。六盏亮了，一盏没亮。”

他顿了顿。

“没亮的那盏，是我。”

烛的眼睛，猛地睁大了。

没亮的那盏？

那盏灯，是——

“我是第七盏。”那个人说，“没点亮的第七盏。”

姜月白站在旁边，整个人都僵住了。

第七盏？

没点亮的第七盏？

那盏灯，不是她吗？

那个老人看着她，笑了。

“你是后来的。”他说，“我是原来的。”

他慢慢说起来：

“三万年前，烛点七盏灯。第六盏点了风陌，活了。第七盏点了我，没活。”

“没活，就死了。死了，魂就散了。散成很多片，落在各处。”

他看着姜月白。

“有一片，落在石村。过了三千年，变成了你。”

姜月白的脑子里，一片空白。

她是他的碎片？

她是第七盏灯，但不是完整的第七盏？

那个老人点点头。

“对。”他说，“你是我的一部分。”

他顿了顿。

“最好的那一部分。”

烛站在那里，听着这些话。

三万年了。

她一直以为，第七盏没亮，就是死了。

没想到，没亮的那盏，也在等她。

等了整整三万年。

“你……”她的声音在抖，“你一直在哪？”

那个老人笑了。

“到处走。”他说，“魂散了，到处飘。飘了三万年，终于飘到一起。”

他指了指自己的胸口。

“这里，是我。那里，是她。”他看着姜月白，“还有别的碎片，散在别处。不知道还有多少。”

他顿了顿。

“但能回来的，都回来了。”

烛的眼泪，流下来。

“你……你怎么知道这里？”

那个老人指着姜月白。

“她告诉我的。”

姜月白愣住了。

“我？”

那个老人点点头。

“你在梦里叫我。”他说，“叫了一遍又一遍。叫了三年。我听见了，就来了。”

姜月白的眼泪，也流下来。

她不知道。

她从来没做过这样的梦。

至少，她不记得。

那天晚上，那个老人留了下来。

他太老了，老得走不动路。阿婆扶着他，慢慢走到篝火旁，让他坐下。

他坐在那里，看着那些人，看着那些灯，看着那堆火。

看了很久很久。

然后，他忽然开口：

“娘。”

烛转过头，看着他。

“嗯？”

那个老人笑了。

“我想求你一件事。”

烛点点头。

“说。”

那个老人指着姜月白。

“让她，替我活着。”

烛愣住了。

“什么？”

那个老人看着姜月白，看着那双和他年轻时一模一样的眼睛。

“我活了三万年。”他说，“活够了。不想活了。”

他顿了顿。

“但她还小。她还有很长的路要走。”

他看着烛。

“让她替我活着。让她替我看看这个世界。让她替我——”

他笑了。

“叫她姜月白。”

那天夜里，那个老人死了。

死得很安静。靠在篝火旁，闭着眼睛，脸上带着笑。

阿婆第一个发现的。

她轻轻推了推他，没反应。又推了推，还是没反应。

然后她哭了。

烛走过来，蹲在他面前。

看着他。

看着那张满是皱纹的脸。

看着那双闭着的眼睛。

看着那个等了三万年，就为了回来叫她一声“娘”的人。

她伸出手，摸了摸他的脸。

凉了。

但还在笑。

她忽然笑了。

“好。”她说，“我叫她姜月白。”

她站起来，转过身。

看着姜月白。

“你听见了？”

姜月白点点头，泪流满面。

烛把她搂进怀里。

“以后，”她说，“你就叫姜月白。”

姜月白抱着她，哭得浑身发抖。

“娘……”

烛轻轻拍她的背。

“在呢。”她说，“一直在。”

---

第二天早上，他们把那个老人埋在了岛上。

埋在阿灯旁边。

两块碑，并排立着。

一块刻着“阿灯”。

一块刻着“第七盏”。

没有名字。

因为他自己说，不用名字。

“就叫第七盏。”他说，“这样，她就知道是我。”

烛站在碑前，看着这两块碑。

看了很久很久。

姜月白站在她旁边，也看着。

“娘，”她说，“他叫什么？”

烛沉默了一会儿。

“不知道。”她说，“他没说。”

姜月白看着那块碑，看着那三个字。

第七盏。

她忽然明白了什么。

“他是让我替他活着。”她说，“替第七盏活着。”

烛点点头。

“对。”

姜月白看着那块碑，看了很久很久。

然后她笑了。

“我会的。”她说。

“一定。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！