跨年夜

电脑屏幕右下角的时间跳到23：47时，林深听见了钥匙转动门锁的声音。

他没回头。耳机里游戏角色的死亡倒计时还剩八秒，他正盯着小地图上敌方打野的最后一个视野残留，拇指悬在闪现键上。

“真不去？”

客厅里传来外套挂上衣架的声音。周衍的声音隔着门板有点闷，但那股“我就知道”的语气还是清晰得很。

“每年都一样。”林深说，“广场人山人海的，去了也是人挤人。”

八秒到。他复活了，泉水里的光芒刚亮起来，卧室门被推开了。

周衍探进来半个脑袋，头发被外面的风吹得有点乱，围巾还挂在脖子上没摘。他看了眼电脑屏幕，又看了眼林深，嘴角往下撇了撇。

“今年不一样啊，跨年烟花升级了，说是能打出字来。”

“那更挤。”

“你就不想看看打出什么字？”

林深终于回头看了他一眼。周衍的眼睛亮着，不是那种真的期待什么的表情，是那种“我知道你肯定不去但我就想再试试”的表情。他们认识八年了，从高中同桌到大学毕业各奔东西，每年跨年夜周衍都会从城东跑来他家蹭饭，然后试图把他拽出门。

八年了，成功率零。

“打出什么字也不会变。”林深说，“还是新年快乐，还是万事如意，还是人挤人。”

周衍叹了口气，那口气拖得老长，像是要把这八年的失败都叹出来。

“行吧行吧，”他缩回脑袋，声音越来越远，“那我走了啊，小曼还在楼下等我，车不好停——”

“嗯。”

“冰箱里的饺子记得煮！”

“嗯。”

“新年快乐！”

林深没应。他盯着屏幕，敌方打野果然从草丛里钻出来了，他按下技能，一套连招收掉人头，耳机里传来击杀的音效。

客厅的门关上了。

然后是脚步声下楼的声音，越来越远。再然后是楼下隐约传来的说话声，周衍的声音和一个女声混在一起，听不清说什么，但能听出笑。然后车门关上的声音，引擎启动的声音，轮胎碾过路面雪碴的声音，然后没了。

林深摘掉一边耳机。

窗外很安静。他家在十八楼，隔音不错，但往年这个时候能隐约听见远处广场传来的人声嗡嗡的，像是城市在远处呼吸。今年好像没什么声音。

也可能还没到时候。

他又戴上耳机，继续打游戏。

第二把结束的时候，右下角的时间跳到23：58。

林深退了游戏，打开手机。微信里已经炸了，好几个群都在刷屏，表情包、红包、小视频，他往上翻了翻，没仔细看，就是确认一下手机没坏。

然后他打开通讯录，开始想等会儿要发给谁。

名单他早就想好了。每年都一样：爸妈、周衍、大学宿舍群、现在公司的项目群、还有几个平时偶尔聊天的朋友。先发群里的，再发私聊的，最后单独给周衍发一条带表情包的。八年了，流程闭着眼睛都能背。

23：59。

窗外突然亮了一下。

林深抬头，窗帘拉着，只能看见缝隙里透进来一瞬的白光，然后是一声闷响——不是鞭炮那种脆的，是那种很远的地方传来的、被风揉过的闷响。

开始了。

他没起身。手机握在手里，屏幕已经切到了微信界面，拇指悬在发送键上，等着那个00：00跳出来。

窗外的光一闪一闪，闷响声连成一片。他听见远处有人在喊，听不清喊什么，但那种“嗷”的一嗓子他很熟悉，每年都有人这么喊。然后是更多的人喊，汇成一片嗡嗡的声浪，隔着十八楼和双层玻璃传进来，闷闷的，像海浪。

00：00。

手机震了一下。

林深按下发送键。

第一条发在项目群里：“新年快乐大家！”

秒发。

第二条发在大学群里：“新年快乐，祝大家暴富！”

秒发。

第三条发给周衍。他点开对话框，打了一行字：“新年快乐，到家说一声。”然后加了一个表情包，一个猫举着灯笼的那种。

发送。

红色感叹号。

林深愣了一下。

他看了眼信号，满格。看了眼网络，Wi-Fi连着。他退出对话框，重新点进去，再发一次。

红色感叹号。

“？”

他打了一行字：你把我删了？

还没发送，他先停住了。不对，周衍不可能删他。上周还一起吃饭，昨天还发消息问他饺子买没买，今天晚上还在他客厅脱外套。

他退出周衍的对话框，点开置顶的家庭群，发了一个“新年快乐”。

红色感叹号。

点开大学宿舍群。

红色感叹号。

点开项目群。

红色感叹号。

所有群。所有对话框。所有他刚才发过消息的地方。全部是红色感叹号。

林深把手机放在桌上，又拿起来。他退出微信，重新登录。等了五秒，点进去。

红色感叹号。

他拨了周衍的电话。

“您好，您拨打的电话是空号——”

他挂了，再拨。同样的女声，同样的语气，同样的空号。

拨爸妈的电话。

空号。

拨好友夏树的。

空号。

他一个一个拨，通讯录从上往下拨。每一个都是空号。温柔的女声，标准的普通话，像是同一个录音在不同的号码上循环播放。

林深把手机放在桌上。

他盯着屏幕，屏幕亮着，信号满格，电量87%。微信里的红色感叹号还在，一条一条，刺眼得很。

窗外安静了。

不知道什么时候，那些闷响和喊声都停了。他刚才太专注拨电话，没注意外面的声音什么时候消失的。现在仔细听，什么声音都没有。不是“安静下来了”的那种没有声音，是“从来就没有过声音”的那种没有声音。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

然后他愣住了。

窗外灯火通明。对面的居民楼每家每户都亮着灯，暖黄的、冷白的，一格一格整齐地亮着。楼下商铺的招牌也亮着，便利店的、药房的、水果店的，红的绿的灯牌亮得晃眼。远处的写字楼亮着景观灯，楼顶的广告牌还在滚动播放，从红变蓝，从蓝变紫。

亮得像是所有人都还没睡。

但没有人。

一个人都没有。

对面的阳台上晾着衣服，在风里微微晃动，但阳台上没有人。楼下的马路边停着车，车灯没亮，车里没有人。便利店的玻璃门开着，灯亮着，货架上的东西看得清清楚楚，但门口没有人，收银台后面没有人。

林深把额头抵在玻璃上，冷意从玻璃透进来，让他清醒了一点。

他盯着对面的阳台看了三十秒。衣服还在晃。没有人出来收。

他又看楼下。一辆出租车停在路边，空车的灯牌亮着，驾驶座上没人。

他转身，拿起手机。拨周衍的电话。

空号。

拨爸妈的。

空号。

他点开微信，随便点开一个对话框，发了一个“？”

红色感叹号。

他打开相机，对着窗外拍了一张照片，想发朋友圈。发送失败。

他退出去，打开浏览器，随便点开一个新闻网站。网页加载出来了，新闻更新停在23：59。最后一条新闻的标题是“跨年夜全国多地举行庆祝活动”，发布时间写着“2025年12月31日 23：59”。

他刷新。

还是那条。

再刷新。

还是那条。

他打开视频网站，随便点开一个视频。视频能播放，弹幕停在最后一条，发布时间00：01，内容是“新年快乐！”。

但是没有新的弹幕。

他回到桌面，看了眼时间。

屏幕右上角显示：2025年13月1日 00：17。

他盯着那个“13”看了很久。

13月。没有13月。一年只有12个月，这是常识，这是小学就学过的东西。手机不可能显示13月。手机出问题了。

一定是手机出问题了。

他把手机关机，等了三秒，重新开机。开机动画，输入密码，进入桌面。他点开设置，找到日期与时间。

2025年13月1日 00：19。

他把手机扔在床上。

床很软，手机弹了一下，屏幕还亮着，那个日期还在那儿。13。他盯着那个数字，隔着两米远还是能看清。

他走过去，拿起手机，又放下。走到窗边，又走回来。

然后他抬起手，对着自己的脸扇了一巴掌。

很用力。

火辣辣的疼。

他没醒。

他又扇了一巴掌。

还是疼。

还是没醒。

他站在卧室中间，手机在床上亮着，窗外的灯光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一条一条的光。他听着自己的呼吸，呼吸很快，快得有点喘不上气。

他在心里跟自己说：冷静。冷静。先想清楚。

他走到电脑前，看了眼屏幕。游戏还开着，他的角色矗立在泉水里，聊天框里最后一条消息是队友发的“新年快乐”，时间00：01。

他打开浏览器，搜索“2025年13月1日”。

没有结果。

搜索“手机显示13月”。

没有结果。

搜索“跨年夜 空城”。

出来了。他点进去。

是去年的新闻，讲某个城市跨年夜人很少，被网友调侃成空城。不是今年，不是现在。

他关了浏览器，站起来，又坐下。

然后他又站起来，走到窗边，拉开窗帘，把窗户打开。

冷风灌进来，冻得他一个激灵。他把头探出去，往下看。

十八楼。楼下的街道空荡荡的，一辆车都没有，一个人都没有。红绿灯还在正常工作，从红变绿，从绿变黄，再从黄变红。空无一人的十字路口，灯光按照程序自顾自地变换着。

对面居民楼的灯还亮着。他仔细看，有一户的阳台上晾着被子，有一户的窗户没关，窗帘被风吹得鼓起来。还有一户的灯在闪，不是那种正常的闪，是一明一暗的闪，像是有人忘了关，又像是灯泡坏了。

但没有人。

不管他看多久，看多仔细，都看不见一个人。

他缩回脑袋，关上窗户。冷风被隔在外面，房间里又安静下来。他站在窗边，看着那些亮着的窗户，忽然想起一件事。

如果所有人都消失了，那他刚才听见的那些声音——那些闷响，那些喊叫，那些海浪一样的人声——是谁发出的？

他站在那儿，想了很久。

然后他拿起外套，穿上鞋，出了门。

电梯还在运行。他按了一楼，电梯开始往下，数字一格一格地跳。18、17、16、15……电梯里很安静，只有机械运转的嗡嗡声。头顶的灯很亮，照得他的影子缩在脚下。

12、11、10……

他忽然有点紧张。电梯门打开的时候，他会看见什么？会不会有人站在外面？会不会还是空的？

9、8、7……

他想起那些恐怖片里的情节。电梯门打开，外面什么都没有。然后一回头，什么东西就在身后。

6、5、4……

他侧过头，看着电梯里那面不锈钢的墙壁。模糊的镜面里，只有他自己的轮廓。

3、2、1。

叮。

电梯门打开。

一楼大堂。

灯全亮着。沙发、茶几、信箱、公告栏，都和平时一样。公告栏里贴着物业的通知，提醒业主节日期间注意防火防盗。信箱里塞着几份广告，露出一截彩色的纸。

没有人。

林深走出去。大堂的门开着，玻璃门上贴着“新年快乐”的贴纸，红色的，有点褪色了。他推开门，走到外面。

冷。

比楼上冷多了。风从四面八方吹过来，卷着细细的雪碴，打在脸上生疼。他把外套裹紧，站在门口的台阶上，往四周看。

街道。路灯。停着的车。亮着的商铺。红绿灯在变。

一个人都没有。

他往右走。平时这个点，就算不是跨年夜，也会有夜归的人，会有出租车，会有外卖小哥。现在什么都没有。他走到便利店门口，玻璃门开着，他走进去。

灯亮着。货架摆得整整齐齐。关东煮的机器还开着，格子里的汤在冒热气，鱼丸和萝卜挤在一起。旁边的包子机也开着，玻璃门上有雾气，里面的包子白白胖胖。

收银台后面没有人。收银台上放着一个保温杯，杯盖拧开了，还在冒热气。

林深绕到收银台后面，看了眼监控屏幕。四个画面，便利店的不同角度。画面里只有货架，只有关东煮，只有包子机。没有人。

他退出来，往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼。

关东煮还在冒热气。

他继续往前走。

经过水果店。灯亮着，门口摆着的草莓和车厘子都还在，甚至还有一盒被打开过，少了几个。经过药店。灯亮着，门口的电子屏滚动播放着促销信息。经过一家小吃店。灯亮着，桌上还有吃了一半的碗筷，筷子搁在碗边，像是吃的人刚起身去拿什么东西。

没有一个人。

林深越走越快。他不知道自己要去哪儿，只知道不能停下来。停下来会想，想了会害怕，害怕了就什么都做不了。

他拐过街角，往广场的方向走。

远处能看见广场的灯光了。巨大的跨年倒计时屏幕还亮着，从他现在的位置看过去，能看见屏幕上的字：00：00。一直停在00：00。

他跑起来。

鞋子踩在薄薄的雪上，发出咯吱咯吱的声音。他跑过最后一个路口，跑进广场。

广场上全是人。

不对。

广场上全是人留下的东西。

荧光棒扔了一地，红的黄的绿的，有些还在微微发亮。气球散得到处都是，有些还飘着，系在栏杆上，系在路灯杆上，系在别人扔下的背包上。地上有围巾，有手套，有帽子，有手机。

无数个手机。

屏幕都亮着。

林深放慢脚步，慢慢走进去。

他走到最近的一部手机旁边，蹲下来看。屏幕上是一个微信对话框，最后一条消息是发出的，内容是“新年快乐”，前面有一个红色的感叹号。

他站起来，看另一部。也是一样。再一部。也一样。

他走到广场中央，站在那个巨大的屏幕下面。屏幕还亮着，00：00。他环顾四周，荧光棒、气球、围巾、手套、手机、还有无数个新年帽，散落一地，像是狂欢刚刚结束。

但狂欢的人呢？

他忽然听见一个声音。

很轻，很远，像是什么东西在动。

他猛地转身。

广场另一头，有一个影子。

很小，很模糊，站在一个路灯下面。

那个影子一动不动。

林深站在原地，心脏撞得胸腔发疼。他想喊，嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声。他想跑，腿像是灌了铅，迈不动步。

他们就那样隔着整个广场对峙着。

不知道过了多久——可能是几秒，可能是几分钟——那个影子动了。

它往后退了一步。

退进了路灯照不到的阴影里。

林深终于找回对身体的控制。他往前迈了一步，喊了一声：“等等！”

声音在空旷的广场上荡开，撞到周围的建筑上，弹回来，变成一阵模糊的回音。他再往那个方向看，路灯下面什么都没有了。

他跑起来。

踩过满地的荧光棒和气球，绕过那些亮着屏幕的手机，他跑到广场另一头，跑到那盏路灯下面。

什么都没有。

只有一地的荧光棒，和一只被踩扁的新年帽。

他四下张望。广场边缘是几棵光秃秃的梧桐树，树后面是一条马路，马路对面是商场。商场的灯全亮着，橱窗里的模特穿着红色羽绒服，摆着过新年的姿势。

没有人。

那个影子不见了。

林深站在路灯下面，弯着腰喘气。白气从他嘴里一团一团地冒出来，在冷空气里散开。他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，响得像是有人在敲鼓。

他直起身，往四周又看了一遍。

还是没人。

他开始怀疑自己是不是看错了。可能是广告牌的影子，可能是风吹起的塑料袋，可能是——

远处传来一声闷响。

很轻，很远，像是从地底深处传来的。林深猛地转头，声音是从商场后面传来的。他站在原地等了一会儿，没有再响。

他深吸一口气，往那个方向走去。

穿过广场边缘的梧桐树，穿过马路，他走到商场侧面的一条巷子口。巷子很深，两边是商场和居民楼的后墙，墙上挂着空调外机和消防管道。巷子里没有灯，只有巷子尽头有一盏路灯，发出昏黄的光。

他往里走。

脚步声在窄巷里回响，咚、咚、咚，和他心跳的节奏一样。他走到一半的时候，又听见那个声音。

这次近了。

像是金属碰撞的声音，很轻，但很清脆。从巷子尽头传来的。

他放慢脚步，贴着墙根往前走。巷子尽头是个丁字路口，路灯就立在转角处。他站在路灯旁边，探出半个头往外看。

外面是一条更窄的巷子，两边是居民楼的后门。巷子里堆着杂物，纸箱、旧家具、几辆落满灰的自行车。

没有人。

但地上有东西。

他走过去。

是几个空易拉罐，滚在地上，其中两个还在微微晃动。像是刚刚被人踢到的。

他抬起头，往巷子深处看。

两栋居民楼之间的缝隙里，有个黑影一闪而过。

“站住！”

他追上去。

绕过一堆纸箱，跨过一辆倒地的自行车，他冲进那条缝隙。缝隙很窄，只够一个人通过，两边是斑驳的墙壁，头顶是一线天。他跑出缝隙，外面是一条小马路，对面是一排低矮的老房子，大概是这片区域还没拆掉的旧街区。

那个黑影在前面跑。

他看见了。不高，不壮，甚至有点瘦小。穿着深色的衣服，跑得很快，但在雪地上还是留下了脚印。

“等等！”林深追上去，“我不是来抓你的！我就想问——”

那个人跑得更快了。

林深咬牙追。他不擅长跑步，大学体测每次都是勉强及格，但这会儿他顾不上那么多了。那是他几个小时以来见到的第一个活人——或者说，第一个会动的东西——他必须追上。

他们穿过小马路，冲进旧街区。巷子越来越窄，越来越绕，像是迷宫一样。有好几次林深差点跟丢，但雪地上的脚印一直指引着方向。

追了大概五分钟，那个人突然消失了。

林深停在一个岔路口。三条巷子通向三个方向，雪地上都有脚印。他蹲下来仔细看——不对，不是都有脚印。是有人故意在三条巷子里都踩了几脚，制造了假象。

他站起来，喘着气，四处张望。

左边巷子深处有动静。

他没追。站在原地等了一会儿。

右边巷子也有动静。

他冷笑一声，往后退了两步，抬头看。

旁边的房子是栋两层的老楼，二楼有个小阳台，阳台上堆着杂物。杂物后面，有什么东西在动。

“我看见你了。”他说。

没反应。

“下来吧。我不是坏人。我就想知道这里到底发生了什么。”

过了几秒，杂物后面探出半个脑袋。

很小的一颗脑袋。是个孩子。

林深愣住了。

那孩子看起来也就十一二岁，头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛瞪得很大，瞪着他。手里握着一根铁管，铁管的一头在微微发抖。

“你……”林深不知道该说什么，“你一个人？”

那孩子没说话，继续瞪着他。

“我不是来伤害你的。我就是……”林深想了想，“我就是想找人问问，到底发生了什么。你知不知道其他人去哪儿了？”

那孩子还是不说话。

林深往前走了一步。

那孩子猛地站起来，举起铁管：“别过来！”

声音是哑的，像是很久没喝水，又像是哭过很久。但那股狠劲是真的。

林深停住，举起双手：“好，我不过去。我就站这儿。你把铁管放下，行吗？”

“你是谁？”

“我叫林深。住在这附近。你呢？”

那孩子没回答。他盯着林深看了很久，从上看到下，又从下看到上。然后他慢慢放下铁管，但还握在手里。

“你是……新来的？”那孩子问。

新来的？林深皱起眉头：“什么新来的？”

那孩子的表情变了。那种警惕变成了另一种东西——像是同情，又像是幸灾乐祸。

“你不知道？”那孩子说，“你也是今天掉进来的吧。跨年夜。”

林深心里咯噔一下。掉进来？

“你说什么？掉进哪里？”

那孩子没回答。他从杂物后面走出来，站在阳台边缘，居高临下地看着林深。这个角度，林深才看清他的脸——瘦，苍白，眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇干裂。但眼睛很亮，亮得有点不正常。

“你往下看。”那孩子说。

林深低头。脚下是雪，是巷子，是杂物。

“不是那儿。”那孩子说，“往远处看。”

林深抬起头，往远处看。

一开始他没发现有什么不对。旧街区、老房子、远处的居民楼、再远处是商场的楼顶。然后他看见了。

边缘。

在商场的楼顶再往远处的地方，天空出现了异常。不是那种渐变的黑，是一道笔直的线——线的这边是夜空，有星星，有微微的光；线的那边是……什么都没有。

不是黑。是虚无。那种看久了会让人头晕的、什么都没有的虚无。

他揉揉眼睛，再看。那道线还在。而且不只是那一道。他慢慢转动视线，发现四面八方都有这样的线。它们围成了一个圈，把他们所在的地方——这座完整的、灯火通明的城市——圈在了里面。

“那是边界。”那孩子说。声音很平静，像是在说今天天气不错。“你出不去的。我也出不去。所有人都出不去。”

林深张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

那孩子看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，很苦，然后就消失了。

“下来吧。”那孩子说，“我给你看样东西。”

十分钟后，林深坐在一栋老房子一楼的窗户里。

那孩子带他来的。窗户的玻璃碎了，用纸板堵着，纸板中间挖了个洞，正好能看见外面的巷子。屋里很黑，没有灯，只有从纸板洞里透进来的微光。

那孩子坐在他对面，手里还握着那根铁管，但没再举着。地上放着一瓶水，半袋饼干，还有一个手电筒。

“你叫什么名字？”林深问。

“小九。”

“小九？你姓什么？”

那孩子没回答。

林深换了个问法：“你在这儿多久了？”

小九想了想：“不知道。这儿没有时间。”

“什么叫没有时间？”

小九指了指窗外：“你看天。有变化吗？”

林深往外看。天还是那样，黑的，有星星，有那道线。他看了很久，没看出什么变化。

“没有日出，没有日落。”小九说，“一直这样。我也不知道过了多久。可能几天，可能几周，可能更久。”

林深想起自己的手机。他掏出来看，屏幕还亮着，时间还停在2025年13月1日 00:57。但电量只剩62%了。

“你刚才说‘掉进来’，”林深问，“是什么意思？从哪儿掉进来？”

小九看着他，那种“你什么都不懂”的眼神又出现了。

“你是跨年夜消失的吧。一个人在家，没出门，零点的时候发现所有人都没了。”

林深愣住了：“你怎么知道？”

小九没回答，继续说：“我也是。去年跨年夜。”

去年？

林深的脑子转不过来。去年？如果小九是去年掉进来的，那他在这儿已经待了一年了？但手机上的时间明明是13月1日，距离跨年夜才过去不到一个小时——

“别想了。”小九说，“想不明白的。这儿的时间不一样。你待久了就知道了。”

林深盯着他：“那你知不知道这儿是哪儿？”

“知道。”小九说，“这儿叫第十三月。”

第十三月。

林深想起手机屏幕上那个刺眼的“13”。那不是错误。那是真的。

“那其他人呢？”他问，“那么多人，都去哪儿了？”

小九低下头，没说话。

林深等了一会儿，又问：“你知道？”

小九抬起头，看着他。眼睛里的那种亮光变成了别的东西——恐惧。

“他们都走了。”小九说，“被带走了。”

“被谁带走？”

小九没回答。他忽然站起来，走到窗边，从纸板的洞里往外看。看了一会儿，他退回来，压低声音说：“你听见那个声音了吗？”

林深竖起耳朵听。一开始什么都没听见。然后他听见了。

金属碰撞的声音。很轻，很远，但正在靠近。

“他们来了。”小九说。他的声音在发抖。“别出声。”

林深想问“他们是谁”，但小九一把捂住他的嘴，另一只手按灭了手电筒。

黑暗里，只有那一点点从纸板洞里透进来的微光。金属碰撞的声音越来越近。叮、叮、叮，一下一下的，像是有人在慢慢走，手里拿着什么东西在敲墙。

林深屏住呼吸。

声音到了外面。

很近。就在窗户外面。透过纸板的洞，他看见一个黑影从巷子里走过。很高，很瘦，走路的姿势很奇怪，像是一边走路一边在找什么东西。

然后那个黑影停下了。

就在窗户外面。

林深的心脏几乎要跳出胸腔。他看见那个黑影慢慢转过头，往窗户这边看过来。纸板挡住了视线，但他能感觉到那道目光，像是有实质一样，穿透纸板，穿透黑暗，落在他们身上。

不知道过了多久——可能几秒，可能几分钟——那个黑影转回头，继续往前走。金属碰撞的声音渐渐远去，最后完全消失了。

又过了很久，小九才松开手。

“走了。”他说。声音小得像是在说给自己听。

林深大口喘气：“那是什么？”

“他们。”小九说，“第十三月的人。”

林深慢慢消化这个词。第十三月的人。这里除了他们，还有别人。

“他们是什么人？”

小九没回答。他重新打开手电筒，光照在他脸上，林深看见他的表情——那种恐惧还没完全退去，但眼睛里多了一点别的什么。恨意。

“你想活多久？”小九问。

林深愣住了：“什么意思？”

“在这儿，你想活多久，就看你藏得多好。”小九说，“被他们找到的，都消失了。”

“消失？去哪儿了？”

小九摇摇头：“不知道。没人知道。被找到的人，再也没见过。”

林深沉默了一会儿。他想起广场上那些亮着屏幕的手机，想起便利店还在冒热气的关东煮，想起那碗吃了一半的面。

“那些人，”他问，“跨年夜消失的那些人，是不是都被……”

小九点点头：“大部分是。他们当时在广场上，在街上，在人多的地方。被一锅端了。”

“那你呢？你怎么逃掉的？”

小九低下头，没说话。

林深等了一会儿，又问：“这一年，你都是这么活着的？到处躲？”

小九抬起头：“不是一年。我不知道多久。但刚开始的时候，还有别人。”

“别人？”

“和我一样的人。也是那天掉进来的。我们躲在一起，互相帮忙。后来……”小九的声音哽住了，“后来他们一个个被找到。就剩我了。”

林深不知道该说什么。他看着眼前这个瘦小的孩子，想象他一个人在这座空城里躲了那么久——不管是一个月还是一年——光是想想就觉得喘不过气来。

“你多大了？”他问。

“不知道。”小九说，“掉进来之前十二。现在不知道。”

林深沉默了。

过了一会儿，小九忽然问：“你饿吗？”

林深这才意识到自己确实饿了。晚饭没吃，光顾着打游戏了。

小九从角落里翻出半袋饼干，递给他：“省着点吃。不知道什么时候才能找到新的。”

林深接过饼干，掰了一块放进嘴里。干，硬，但能填肚子。他一边嚼一边问：“食物从哪儿来？”

“便利店，超市，有人住的房子。”小九说，“这儿什么都有，就是没人。但你不能去太多次同一个地方，会被发现。”

“被他们发现？”

小九点点头。

林深咽下饼干，又问：“他们到底是什么？鬼？怪物？”

小九想了想：“我也不知道。但他们和我们一样，是人。”

“人？”

“至少看起来像人。”小九说，“但不一样。他们不怕冷，不怕饿，走路没有声音——除了那种金属声，那是他们故意弄出来的，像是在……巡逻，还是在玩。”

林深想起刚才那个黑影。很高，很瘦，走路的姿势奇怪。但他没能看清脸。

“你见过他们的脸吗？”

小九沉默了一会儿，然后慢慢说：“见过一次。”

“什么样？”

小九没回答。他低下头，把脸埋在膝盖里。过了很久，才闷闷地说：“像我姐姐。”

林深愣住了。

“那是在我掉进来没多久。”小九的声音很轻，像是怕被什么东西听见，“我躲在一个商场里，她来找我。穿着一样的衣服，长着一样的脸，叫我小九，让我跟她走。我差一点就跟去了。”

他抬起头，看着林深：“但她不是我姐姐。我姐姐在现世，在跨年夜的那天晚上。这个不是。这个只是长得像。”

林深不知道该说什么。他想问“你怎么知道不是”，但看着小九的眼睛，他问不出口。

“后来我才知道，”小九说，“他们会变成你在乎的人的样子。他们知道你在想谁。他们利用这个。″

林深的脑子飞快地转着。变成你在乎的人的样子。利用这个。他突然想起一件事——刚才那个黑影，在窗外停了那么久，往里面看。它看见的是谁？是小九，还是他？

他打了个寒噤。

“你刚才说，”林深问，“他们能知道我们在想谁？”

小九点点头：“别想。别想你在乎的人。越想，越容易被找到。”

林深闭上眼睛。但一闭上眼睛，他就想起周衍，想起爸妈，想起那些红色感叹号，想起那个温柔的女声一遍遍告诉他“您拨打的电话是空号”。

他睁开眼。不敢想了。

“那我们现在怎么办？”他问。

小九站起来，走到窗边，又往外看了一眼。巷子里空荡荡的，什么也没有。

“天亮。”他说。

“天亮？”

“不是真的天亮。”小九指了指那个纸板的洞，“是时间。每次那个……那个东西过去之后，会有一段时间安全的。我们可以趁这段时间找点东西。”

“找什么？”

小九从角落里翻出一个书包，递给林深：“吃的，喝的，手电筒的电池。还有……”

他没说完。

“还有什么？”

小九看了他一眼，像是在犹豫。然后他从怀里掏出一样东西。

是一个笔记本。很旧，边角都卷了，封面上有脏兮兮的手印。

“这是我捡到的。”小九说，“上一个躲在这儿的人留下的。他已经……不在了。”

林深接过笔记本，翻开。

第一页上的字迹很潦草，像是在黑暗中写的：

“第几天了？不知道。手机没电了。这里没有白天黑夜，只有永远一样的天空。边境就在那儿，看得见，过不去。”

往后翻。第二页：

“找到几个和我一样的人。他们说，这儿叫第十三月。不是时间错了，是地方错了。我们掉进了夹缝里。”

第三页：

“他们来了。又走了两个人。不能再待在一个地方太久。他们能找到你。”

第四页：

“我发现了。他们不是随机找的。他们在找有‘线’的人。”

林深抬起头：“线？什么线？”

小九凑过来，指着笔记本上的一行字：

“我们身上有他们想要的东西。那个写日记的人叫它‘因果线’。从现世带来的东西。连着我们在现世的人。他们能看见这些线。线越多的人，越容易被找到。”

林深低头看自己的手。什么也没有。但他想起刚才那个黑影，在窗外停了那么久。它看见什么了？

他继续往后翻。

后面的内容越来越乱，字迹越来越草，有些页上只有几个字：

“只剩我了。”

“他们在叫我。”

“我听见我妈的声音。”

“不能出去。”

“但我想她。”

最后一页上，只有一句话：

“如果看见这个的人，记住：别相信他们。无论变成谁的样子，都别信。还有——往东走。据说东边的边境附近，有不一样的东西。”

林深合上笔记本。

他看向小九：“东边？你去过吗？”

小九摇摇头：“太远了。我一个人不敢走太远。”

林深站起来，走到窗边。东边是哪儿？他想起自己看过的城市地图，想起那些熟悉的地标。东边是老城区，再往东是郊区，再往东就是那条线——那个虚无的边界。

“那个写日记的人，”林深问，“他最后怎么了？”

小九没说话。他从角落里拿出另一件东西。

是一个手环。编织的那种，很旧了，颜色已经看不出来。

“这是他留下的。”小九说，“我看见他被带走的那天。他没来得及拿。”

林深接过手环。很轻，很普通。就是那种学生时代互相送的便宜货。

“他多大？”林深问。

“比我大一点。”小九说，“十五六吧。也是一个人。”

林深握着手环，沉默了很久。

窗外还是那么黑，没有变化。巷子里还是那么安静，只有偶尔风吹过纸板的声音。远处，那道边界线静静地立在那儿，像是一道永远跨不过去的墙。

他把手环还给小九。

“我们往东走。”他说。

小九看着他，眼睛里有一点光：“真的？”

“真的。”林深说，“但不能现在。等那个……那个东西走远了。你说过，它刚过去，会有一段时间安全的。”

小九点点头。他从角落里翻出另一个包，开始往里面塞东西——剩下的饼干，两瓶水，手电筒，几节电池，还有一个打火机。

林深看着他的动作，忽然问：“你一个人，这么久了，怕不怕？”

小九的手停了一下。

然后他继续往包里塞东西，头也没抬：“怕。”

“那你是怎么撑下来的？”

小九想了想，把背包拉链拉上，然后抬起头看着他。

“因为我想回去。”他说，“回现世。找我姐姐。”

林深看着他。十二三岁的孩子，一个人在这鬼地方躲了那么久，被追杀，被围猎，看着身边的人一个个消失，还是没放弃。他忽然有点惭愧。

他想起自己刚才的想法——是不是在做梦，是不是能醒来，是不是只要再睡一觉就没事了。他想起自己扇自己的那两巴掌，想起那些自我安慰的话。

他站起来，走到小九面前，伸出手。

“我叫林深。二十六岁。程序员。跨年夜在家打游戏，然后发现所有人都不见了。”

小九看着他，没动。

“我们一起走。”林深说，“两个人总比一个人好。你放心，我不会拖后腿。”

小九盯着他看了很久。然后他伸出手，握了一下林深的手。

很冰。很瘦。但很有力。

“我叫小九。”他说，“不知道姓什么。不知道多大了。在这儿躲了很久。”

林深点点头：“那我们走吧。”

他们背上包，从窗户翻出去。巷子里还是那么安静，雪地上还有那个黑影留下的脚印——很大，很深，和普通人的脚印不太一样，脚趾的部分特别长。

小九看了一眼，迅速移开视线：“别看。看了会记住。记住了会被找到。”

林深收回目光，跟着小九往巷子深处走。

他们穿过迷宫一样的旧街区，穿过那条窄窄的缝隙，回到那个丁字路口。小九站在路灯下面，往四周看了一会儿，然后指着一个方向。

“东边是那边。”他说，“但要走大路还是小路？”

林深想了想：“小路。安全第一。”

小九点点头，带着他拐进一条更窄的巷子。

他们走了很久。一路上，林深看着那些空无一人的街道，那些灯火通明的店铺，那些停在路边的车，总觉得随时会有人从某个角落冲出来。但什么也没有。只有他们的脚步声，在空旷的街道上回响。

走到一个十字路口的时候，小九突然停下来。

“怎么了？”林深问。

小九竖起耳朵听。林深也听。一开始什么都没听见。然后他听见了。

很轻。很远。但确实有。

金属碰撞的声音。

叮。叮。叮。

而且不止一个。

是好几个。

从不同的方向传来。

小九的脸白了：“它们……它们从来没一起出来过。”

林深握紧手里的背包带子。他看着四周的街道，那些亮着灯的空荡荡的街道，不知道该往哪个方向跑。

叮。叮。叮。

声音越来越近。

小九拉着他往后退。他们退到一栋楼的门口，门是玻璃的，锁着。小九使劲推，推不开。

叮。

很近了。

林深环顾四周。对面有个地下通道的入口，黑洞洞的，看不清里面。

“那边！”他拉着小九往那边跑。

他们冲进地下通道。里面很黑，只有楼梯口透进来一点点光。他们往下跑，跑到底，通道往左拐，两边是关闭的店铺，卷帘门拉得严严实实。

叮。

声音从楼梯口传来。它们进通道了。

林深四处找藏身的地方。左边有个店铺的卷帘门下面有条缝，很窄，但勉强能钻进人。他拉着小九跑过去，先把他塞进去，然后自己拼命往里挤。

卷帘门的边缘刮得他后背生疼，但他顾不上那么多了。他刚挤进去，就听见脚步声从楼梯口传来。

咚。咚。咚。

和刚才的金属声不一样。是脚步声。沉重的脚步声。

他和小九挤在卷帘门后面，蜷成一团，大气都不敢出。

脚步声越来越近。从通道那头走过来。咚。咚。咚。

然后停下了。

就在他们藏身的店铺外面。

林深透过卷帘门和地面的缝隙往外看。只能看见一双脚。很大的脚，穿着奇怪的东西——像是金属做的鞋子，在通道昏暗的光线里反射着微光。

那双脚站在外面，一动不动。

过了很久。可能一分钟，可能五分钟，可能更久。

然后那双脚慢慢转过去，慢慢走远。

咚。咚。咚。

脚步声消失了。

又过了很久，小九才轻轻说：“走了。”

林深松了口气，整个人软下来。后背火辣辣地疼，大概是刚才被卷帘门刮破了。

他们等了一会儿，才从卷帘门下面爬出来。通道里空空的，什么也没有。只有地上有几道深深的痕迹，像是被什么东西拖出来的。

小九看了一眼，迅速转开视线。

“走。”他说。

他们爬出地下通道，回到街上。林深回头看，通道口黑黑的，什么也看不见。但那种被盯着的感觉还在。

“它们会记住我们吗？”他问。

小九摇摇头：“不知道。以前它们不会追这么远。今天不一样。”

林深想起那些从不同方向传来的金属声。几个一起出动。为什么是今天？为什么是现在？

他想起那个笔记本里写的——线越多的人，越容易被找到。

他低头看自己。身上有什么线？从现世带来的东西？

他想起周衍，想起爸妈，想起那些红色感叹号。那些是他还在乎的人。那些是连着他在现世的线。

但如果那些线会被看见——

他忽然想到一件事。

“小九，”他问，“那个写日记的人说，线越多的人越容易被找到。那如果……如果那些线断了呢？”

小九愣住了：“断了？”

“比如，”林深说，“如果他在现世已经没人了。那些线，是不是就没了？”

小九看着他，眼睛里有奇怪的光。

“我不知道。”他说，“但我知道一件事——那些在这儿待了很久的人，那些像我一样待了很久的人，慢慢会变得……不容易被找到。不是因为藏得好，是因为——”

他没说完。

林深替他说完：“因为在现世的人，慢慢忘记他们了。”

小九点点头。

林深沉默了。

这是一个可怕的念头。在这里活下去的办法，不是躲得更好，而是被遗忘。你越是被忘记，你的线就越淡，你在这个世界就越安全。但代价是——你真的存在过吗？

他看着小九。这个孩子在这里躲了那么久。他姐姐还记得他吗？他的父母还记得他吗？

小九像是看穿了他的想法，低下头，轻声说：“我每天都会想他们。想他们的样子，想他们的声音，想以前的事。我知道这样会有危险，但我怕……我怕不想，他们就会真的不见了。”

林深不知道该说什么。他伸出手，放在小九的肩膀上。

“走吧。”他说，“往东走。去看看那个不一样的东西是什么。”

他们继续往前走。

穿过空旷的街道，穿过灯火通明的十字路口，穿过那些永远亮着却永远无人的店铺。一路上，他们再没听见金属声。但那种被注视的感觉一直没消失。

不知道走了多久，他们终于到了城市的边缘。

前面是一片老旧的居民区，房子很矮，很多已经塌了。再往前，就是那道线。

那道分隔了“有”和“没有”的线。

线的这边，是城市，是灯光，是熟悉的街道。线的那边，是虚无。不是黑暗，不是空白，是那种让人不敢多看、看久了会头晕的、什么都没有的虚无。

林深站在线的前面，看着那边。他往前迈了一步，又停住了。

“有人去过那边吗？”他问。

小九摇摇头：“不知道。去过的人，没回来过。”

林深看着那条线。它就在面前，只有一步之遥。跨过去，会是什么？是回到现世，还是彻底消失？

他想起那个笔记本里写的：东边的边境附近，有不一样的东西。

不一样的东西在哪儿？

他四处张望。边境附近什么都没有，只有废弃的房子和残破的围墙。然后他看见了。

在左边大概两百米的地方，有一个房子。和别的废弃房子不一样，那个房子的窗户里有光。

不是灯光。是那种很弱的、晃动的光。像是火光。

“那边。”他指着那个方向。

小九看了一眼，眼睛里又露出那种警惕的光。

“可能是陷阱。”他说。

“也可能不是。”林深说，“你在这儿等着，我先过去看看。”

小九拉住他：“一起。”

他们慢慢靠近那个房子。是一栋两层的旧楼房，外墙斑驳，窗户的玻璃碎了大半。那道光是从二楼的一个窗户里透出来的。确实在晃动，确实像是火光。

他们走到楼下。一楼的门开着，黑洞洞的，看不清里面。

林深正要往里走，突然听见一个声音。

很轻。很细。

是哭声。

从二楼传来的。

他和小九对视一眼。小九握紧了手里的铁管。

他们踩着吱呀作响的楼梯往上走。二楼有三扇门，两扇关着，一扇半开。光和哭声都是从那扇半开的门里传来的。

林深慢慢走过去，推开门。

里面是一个小房间。地上铺着脏兮兮的被子，被子上坐着一个人。

是个女孩。看起来比小九大一点，十五六岁。她缩在被子里，抱着膝盖，把头埋在膝盖里，正在哭。

她没发现他们。

林深正要开口，小九突然往前冲了一步，挡在林深前面。

“别过去。”小九的声音很紧，“她……她不是人。”

那女孩抬起头。

林深看见她的脸，整个人像被雷劈了一样定在原地。

那张脸，他认识。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！